/ Говорим как есть. Пишем о происходящем в России, Украине и Европе. Новости, аналитика, мнения экспертов, специальные репортажи и журналистские расследования. ru Sun, 13 Sep 2026 15:10:39 +0000 /articles/2026/09/13/tikhanovskaia-obsuzhdala-so-spetsposlannikom-trampa-vozmozhnost-obiavleniia-v-belarusi-vseobshchei-amnistii-po-politicheskim-delam-news /articles/2026/09/13/tikhanovskaia-obsuzhdala-so-spetsposlannikom-trampa-vozmozhnost-obiavleniia-v-belarusi-vseobshchei-amnistii-po-politicheskim-delam-news Novosti · Mezhdunarodnaya politika Novaya Gazeta. Evropa Лидер белорусской оппозиции Светлана Тихановская обсуждала со спецпосланником президента США Джоном Коулом возможность объявления в Беларуси всеобщей политической амнистии. Об этом заявил ее советник Франак Вечерко.
Подробности. По его словам, такая амнистия подразумевает, что все политические дела будут прекращены, а те, кто успел частично или полностью отбыть наказание, могут быть реабилитированы. Кроме того, в случае объявления такой амнистии в Беларуси перестанут возбуждать новые политические дела.
«Сейчас люди едут в Беларусь, зачастую не зная, есть ли на них уголовные дела. Режим эту информацию скрывает. А когда будет всеобщая амнистия и приостановка открытия любых дел — это все почувствуют. Это могло бы создать условия, чтобы люди постепенно могли возвращаться назад», — подчеркнул Вечерко.
Он выразил мнение, что с Беларуси нельзя снимать санкции, пока не произойдет системных изменений. Обсуждалась ли эта идея с Александром Лукашенко и другими белорусскими чиновниками, неизвестно.
Контекст. Власти США и лично Джон Коул начали активно контактировать с Александром Лукашенко в прошлом году. Вашингтон стал снимать санкции с Минска в обмен на освобождение политзаключенных.
Таким образом, США удалось добиться вызволения более 400 осужденных по политическим делам в Беларуси. В их числе Алесь Беляцкий, Мария Колесникова, Виктор Бабарико и Сергей Тихановский.
В конце августа Коул заявил, что ожидает «в ближайшее время» нового крупного освобождения белорусских политзаключенных. Также он заявил, что намерен использовать свои связи для помощи российским политзаключенным.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Sun, 13 Sep 2026 13:53:12 +0000 /articles/2026/09/13/ona-ubivala-myshiakom /articles/2026/09/13/ona-ubivala-myshiakom Syuzhety · Issledovanie Leonov Maksim Вельма Барфилд считала себя глубоко религиозной христианкой. При этом ее связывали с несколькими подозрительными смертями. Она призналась в отравлении четырех человек, в том числе своей матери и своего последнего партнера Стюарта Тейлора. И была казнена — первой среди женщин в США с помощью смертельной инъекции.

В конце января 1978 года в небольшой город Фейетвилл (Северная Каролина, США) приехал популярный проповедник от евангелистской церкви Рекс Хумбард. Пожилой фермер Стюарт Тэйлор решил сходить на его проповедь. Его подруга, 45-летняя Вельма Барфилд, была религиозной, поэтому пара решила посетить проповедь популярного евангелиста Рекса Хумбарда. 
В церкви Стюарт неожиданно почувствовал себя плохо. Его тошнило, он жаловался на сильную боль в животе. Тэйлор сообщил Вельме, что ему необходимо выйти на воздух и покинул церковь. Когда проповедь закончилась, прихожане обнаружили Стюарта лежащим на заднем сидении своего грузовичка. Его по-прежнему тошнило, но были и другие симптомы: сильный жар и потливость.
Барфилд решила, что у Тейлора грипп, и отвезла его к врачу.
Зимой сильная простуда даже в Америке обычная вещь, а потому доктор прописал обычные при гриппе порошки и микстуры. На следующий день Стюарту вроде стало лучше, еще через день он даже выходил во двор. Но через пару дней опять сильно поплохело. На этот раз доктор заподозрил неладное. 
Стюарт демонстрировал все симптомы сильного отравления, но Вельма заявила, что если ее любовник и отравился, то только микстурой самого доктора. Потому что все остальные домочадцы здоровы, а Тэйлор питался тем же, чем и все. Несмотря на подозрения об отравлении, врач не сообщил о них полиции.
Стюарт Тэйлор умер 3 февраля 1978 года. Коронер посчитал причиной смерти воспаление легких. По настоянию его сожительницы родные дети Тэйлора решили отказаться от вскрытия. Но тут в дело вмешалась родная сестра Вельмы. Узнав о смерти Стюарта, она позвонила в полицию.
— Вы должны ее остановить! — заявила она детективу Бенсону Филипсу. — Я знаю, что она убила Тэйлора. Так же как убила свою мать и еще несколько человек.
Сестра добилась личной встречи с детективом, на которой и поведала давнюю историю. Четыре года назад, в 1974 году, их мать сильно заболела. Вельма вместе с двумя детьми вернулась в отчий дом, чтобы ухаживать за матерью. Через пару месяцев после приезда Вельмы ее мать почувствовала симптомы сильного отравления: рвота, диарея, сильная потливость. Доктор диагностировал отравление и посоветовал внимательнее относиться к потребляемым продуктам.
Вскоре все симптомы прошли, но вернулись накануне Рождества. Причем, на этот раз болезнь еще больше походила на отравление. Через пару дней мать Вельмы и ее сестры скончалась в больнице. По настоянию Барфилд вскрытие не проводили, а так как женщина и раньше болела, то медики зафиксировали смерть от естественных причин. Но у сестры подозрения остались.
Детектив Филипс внимательно выслушал историю, но решил уточнить диагноз у доктора, наблюдавшего Тэйлора Стюарта. И добился принудительного вскрытия, заявив, что подозревает не смерть от воспаления легких, а убийство. Судмедэксперт подтвердил подозрения детектива: Стюарт умер от отравления мышьяком. Вельма Барфилд была незамедлительно вызвана на допрос.
Вельма Барфилд на допросе вела себя спокойно, но детектива Филипса что-то настораживало. Он предложил Вельме пройти допрос с применением полиграфа, который и выявил, что Барфилд лжет. Но предъявить ей обвинение в отравлении было нереально: доказательств не было. Однако оказалось, что Вельма уже привлекалась к ответственности за попытку расплатиться поддельными чеками. Отделалась штрафом, но после смерти Стюарта Вельма опять пыталась расплатиться поддельным чеком. Она использовала чековую книжку умершего любовника, пользоваться которой не имела права. Подозреваемую арестовали за попытку мошенничества. И полицейские решили изучить ее жизнь.
Мардж Вельма Барфилд родилась 29 октября 1932 года в штате Южная Каролина. По словам самой Барфилд, ее отец жестоко обращался с ее матерью. Позднее Вельма связывала свои психологические проблемы в том числе с насилием в семье.
Из дома она слиняла при первой же возможности, в 1949 году. 17-летнюю девушку полюбил фермер Томас Берк. И жизнь у них складывалась довольно удачно, супруги ладили, родилось двое детей. Но в 1969 году дом Томаса Берка сгорел вместе с хозяином. Вельмы с детьми в то время дома не было. Причиной пожара посчитали незатушенный окурок.
Через несколько месяцев после смерти Берка Барфилд снова вышла замуж.
Вторым мужем Вельмы стал Дженнингс Барфилд. С женой обращался довольно строго. Меньше чем через год он неожиданно умер. Дженнингс Барфилд умер менее чем через год после свадьбы. Причиной смерти сочли сердечную недостаточность.
В 1974 году Барфилд ухаживала за больной матерью, которая вскоре умерла. А потом Вельма нашла работу сиделки у четы Эдвардс. В декабре 1976 года глава семьи неожиданно заболел и умер. Через месяц скончалась его жена. Вскрытие не проводилось, поэтому подтвердить возможное отравление впоследствии было сложнее. Позднее Барфилд призналась, что отравила Долли Эдвардс, но отрицала причастность к смерти ее мужа.
Через год, в 1977 году, Барфилд устроилась сиделкой к 76-летней женщине, у которой была сломана нога. Буквально через пару месяцев скончался муж этой женщины. Симптомы ясно указывали на отравление, но опять же вскрытия не было. Однако женщина, видимо, что-то заподозрила и отказалась от услуг сиделки. Ну а потом была встреча со Стюартом Тэйлором.
Вельма Барфилд так и не смогла объяснить, зачем она травила людей. По одной из версий, после перенесенной операции она испытывала сильные боли и стала зависима от рецептурных препаратов, и это изменило ее характер.
Суд присяжных приговорил Вельму Барфилд к смертной казни. 2 ноября 1984 года она была казнена, став первой женщиной в США, лишенной жизни путем смертельной инъекции.]]> Sun, 13 Sep 2026 11:56:01 +0000 /articles/2026/09/13/mertvye-ruki /articles/2026/09/13/mertvye-ruki Syuzhety · Kultura Karpova Irina Завершился 83-й Венецианский кинофестиваль. «Золотого льва» жюри во главе с Мэгги Джилленхол вручило картине «Неизвестная женщина» — единственному фильму в конкурсе, снятому женщиной, датской режиссеркой Май Эль-Туки. У фильма NAZA об истреблении гражданского населения в Газе — третий по важности спецприз жюри. А режиссерскую награду присудили Илье Хржановскому за «Дау». Все эти фильмы в той или иной степени обсуждают наше отношение к далекому или не-далекому прошлому.
Среди показанных на фестивале фильмов также оказался тихий фильм «Камуфляж» — об украинских беженцах в Германии. Отдавая должное победителям, наш корреспондент в Венеции Ирина Карпова сочла, что такие картины действительно говорят о человеческом достоинстве, в отличие от некоторых из обладателей наград.

На пресс-конференции жюри после церемонии награждения журналист-мужчина спросил Мэгги Джилленхол, почему фильм «Неизвестная женщина» удостоился двух призов — за лучший фильм и за лучшую женскую роль Матильде Арсель, хотя по правилам Биеннале обладатель «Золотого льва» не должен получать малых призов. Важное замечание — журналист ошибся: такое правило есть в Каннах, но в Венеции это устроено по-другому — допускается, что один фильм может взять и актерский приз, и главного «Льва», если жюри единогласно решает отметить исполнителя. Такие жесткие правила распределения призов на фестивалях установлены для того, чтобы все призы не оказывались в одной корзине. Мэгги Джилленхол не поведя бровью прокомментировала, что вообще не смотрела «Неизвестную женщину», просто увидела, что режиссер — женщина, и не глядя решила отдать ей «Золотого льва». Шутка Мэгги не особенно смешна в пересказе, но и выдала она ее с таким каменным лицом, что журналисты в зале даже не сразу на нее среагировали. (Май Эль-Туки — единственная женщина в конкурсе, представляющая отдельный фильм. Вторая женщина — Рейчел Сзор из NAZA, но в тандеме с со-режиссером Ювалем Абрахамом.) После Джилленхол добавила, что уже устала от этой темы (то есть гендерного неравенства в киноиндустрии), она продолжит быть ее рупором, но сейчас ей хочется просто чествовать этот великолепный фильм, по силе высказывания сравнимый с «лазерным лучом».
«Неизвестная женщина» рассказывает историю молодой датчанки Мари (первая главная роль 30-летней Матильды Арсель) в кажущийся со стороны максимально благополучным период ее жизни — Вторая мировая война закончилась, она готовится к свадьбе, чтобы стать хозяйкой дома, где работала гувернанткой, ее будущий муж — вдовец и владелец перчаточной фабрики. Но это, как станет понятно очень быстро, фасад травмы, и прошлое очень скоро постучится в дверь ее нового благополучия. Мари принимает опиаты, чтобы унять боль — тяжелые роды оставили рубцы в ее теле, секс с мужем причиняет мучения. Но душевная боль еще больше — участники сопротивления разыскивают женщин, во время войны имевших отношения с немцами, чтобы предать их публичной порке. Мари с ужасом ждет, что скоро настанет ее час, и принимает радикальные меры, чтобы этого не случилось. Название фильма заимствовано у фотографии из датской газеты послевоенного времени, на которой изображена прошедшая через публичное унижение женщина со свастикой, нарисованной на спине, подпись: «Женщина неизвестна».
Новая газета. Европа — Читайте также
И фильм, и решение международного жюри наградить и его — политический жест. Кроме Джилленхол в жюри еще две режиссерки — Каутер Бен Ханья («Голос Хинд Раджаб») из Туниса и Шарбану Садат («Нет хороших мужчин») из Афганистана. Но было бы заблуждением сводить его к политическому: да, Эль-Туки и ее соавторка Марен Луиза Кене показывает позорную и мизогинную страницу европейской истории, когда вступивших в сексуальную связь с оккупантами женщин брили налысо, тогда как торговавшие с нацистами мужчины-бизнесмены, как муж главной героини, считались и сами себя считали образцом добропорядочности — ведь другой рукой они давали деньги на поддержку Сопротивления. При этом «Неизвестная женщина» — камерный, тихий и болезненно острый, как страдание его героини, фильм. Эль-Туки вместе с Матильдой Аксель удается через политическое и гендерное заглянуть в экзистенциальную глубину: героиня бежит от своего прошлого и той ответственности, к которой принуждают ее соотечественники, из-за этого вынуждена один за другим делать выбор, противоречащий ей самой; она исчезает в отражениях и чужих взглядах.
Гран-при получил фильм «Возможная любовь» корейского режиссера Ли Чан Дона, трехчасовая драма о классовых взаимоотношениях в Корее. Возможна ли любовь между эксплуататорами и эксплуатируемыми? Спойлер: нет. Тонкий и умный фильм, сделан при поддержке Netflix, скоро появится на стриминге везде в мире.
Спецприз жюри получил фильм NAZA Юваля Абрахама и Рейчел Сзор, спродюсированный британской газетой «Гардиан» и режиссером «Зоны интересов» Джонатаном Глейзером. Фильм на премьере встретили рекордной 25-минутной овацией. NAZA — так израильские военные обозначают количество людей, кто потенциально может быть убит при подрыве боевика Хамас. Фильм представляет из себя ряд интервью с бывшими израильскими военнослужащими на фоне крыш и огней ночного Тель-Авива. Какое самое большое число NAZA было при попытке убить члена Хамас, спрашивает Юваль Абрахам сидящего в тени собеседника. 400 человек. NAZA, за исключением заключительных кадров, где показаны раздавленные бетонными стенами люди, ощущается как журналистское расследование из «Гардиан». Важность этого фильма, показывающего только одну сторону Израиля — ту, что устроила геноцид в Газе, но не ту, что пытается противостоять Нетаньяху, — объяснили на пресс-конференции Джилленхол и Бен Ханья: это фильм о системе, чтобы говорить о системе, надо избежать демонстрации чувств тех, кто был в ней. Они сравнили NAZA c «Зоной интересов» Джонатана Глейзера.
А приз за режиссерскую работу получил изначально Илья Хржановский за фильм «Дау»: перемонтированную версию огромного проекта, о котором мы недавно писали. В своей речи Хржановский посвятил награду «Харькову и украинцам, которые воюют в этой ужасной войне за свободу, мир и победу». Он вспомнил, что в работе над проектом участвовало более 2000 тысяч человек, и масштабы проекта действительно всегда были впечатляющими.
Не менее впечатляющими была и серия скандалов, связанных с премьерой первых фильмов серии в 2020 году на Берлинском фестивале: тогда Илья Хржановский упорно отрицал все обвинения в абьюзе и нарушениях, происходивших на съемках, и эта тактика принесла ему «Серебряного льва» — спустя шесть лет никто не вспомнил ни об убитой на камеру свинье в «Дегенерации», ни о вопросе подписания NDA для тех самых участников (многие признания о том, что происходило на съемках от женщин остались анонимными). На пресс-конференции Берлинале Хржановский тогда ответил, что подписание NDA связано с тем, что все они отправились в тяжелое путешествие, где каждый сам выбирал, как ему вести себя, это не Голливуд, на таком проекте не сделать карьеры. Но ему самому это все-таки удалось.
***
Один из самых интересных фильмов фестиваля, с моей точки зрения и для нас с вами, показали в параллельной программе Giornate degli Autori (итал.: дни авторов), идущей параллельно с Венецианским фестивалем.
Это дебютный фильм украинского режиссера Микиты Гибаленко «Камуфляж» — об испытаниях и вызовах уехавших из-за войны — как раз из Харькова украинцев. И одновременно о вызовах и испытаниях принимающей стороны в Мюнхене эмигрировавшего до войны харьковчанина и его немецкой подруги. Жанр этого фильма — «не только о войне»: об эмиграции на фоне войн и о войне, настигающей уехавшего даже в безопасном Мюнхене.
Фильм начинается в 2021 году: Виталию (Артур Алиев) 22 года, и он делает вид перед матерью Татьяной (Анна Яремчук-Бобало дает мастер-класс по токсичному материнству), что он ходит в институт и сдает экзамены. На самом деле он его забросил, учит немецкий и уже купил билет до Германии. Сказать матери, что уезжает, Виталий не может. У него легкое заикание, и в кассе автовокзала ему приходится делать усилие, чтобы сказать свое намерение вслух: Мюнхен.
Виталий, к счастью, имеет верного друга в лице сестры Жени (Елизавета Цилык). В отличие от него, она не боится пойти матери наперекор. Женя не планирует уезжать, ее девушка — на фронте, на оккупированных пророссийскими сепаратистами территориях.
Прозрачно-холодноватый Мюнхен сдержанно встречает молодого гастарбайтера, устраивающегося мыть посуду и резать овощи в университетскую столовую. Растерянность и одиночество становятся новой повседневностью. Камуфляж хорошего сына надо заменить на другой, европейского покроя.
24 февраля 2022 года. Почти за год в новом месте Виталий превратился в Вито, покрасил волосы, вставил сережку в ухо и нашел своих — теперь он участник любительской театральной труппы, место сестры отчасти заняла новая подруга-немка Фиона (Клара Ланге). Мать и сестра приезжают в Германию в полнейшей растерянности, Женя на грани нервного срыва — ее девушка пропала без вести, мать не знает, как жить, когда страна обожаемого ей Пушкина (а она преподает литературу и разговаривает, порой даже в бытовых ситуациях, поставленным голосом чтеца) бросает бомбы на украинские города.
Жизнь в двухкомнатной квартире Фионы превращается в испытание. Гибаленко с деликатностью показывает, как мать и сестра Вито оккупируют квартиру Фионы, в его истории ни одна из женщин не превращается в чудовище. Похожие обстоятельства могли бы развернуться в болезненную драму, но Гибаленко делает противоположный выбор — дает семье и хозяйке Фионе не потерять достоинство, восстановить разрушенные границы и начать диалог.
Матери претит новое имя сына — Вито, и его внешний вид, и увлечение, но она, как и дети, начинает говорить на украинском и все реже переходит на русский. Дилеммы самоопределения отходят на второй план, когда мать и сестра съезжают с квартиры Фионы в лагерь для беженцев, и он вместе с ними начинает помогать и все чаще общаться с теми, от кого уехал. 
Ведь эмиграция — это первый шаг к осознанию себя частичкой страны, которую ты покинул.
«Камуфляж» не лишен шероховатостей дебютного фильма, но в нем остро ощущается ценность и хрупкость человеческого достоинства. Это роднит его с обладателем «Золотого Льва» фильмом «Неизвестная женщина» и так контрастирует с уничтожением безликих и безъязыких героев Ильи Хржановского в «Дау». Антитоталитарное – это не фанфары масштабной реконструкции строительства и разрушения чудовищных систем, — а попытка найти место и время, в которых может звучать даже и тихий голос.]]> Sun, 13 Sep 2026 10:26:37 +0000 /articles/2026/09/13/kak-progolosovat-na-vyborakh-v-gosdumu-v-rossii-i-chto-delat-chtoby-snizit-risk-manipuliatsii-s-vashim-golosom /articles/2026/09/13/kak-progolosovat-na-vyborakh-v-gosdumu-v-rossii-i-chto-delat-chtoby-snizit-risk-manipuliatsii-s-vashim-golosom Syuzhety · Instruktsiya Glukhova Natalya Уже на следующей неделе, 18–20 сентября, в России пройдут выборы депутатов Госдумы. Как проголосовать, если вы делаете это впервые? Какие документы взять на участок, когда лучше приходить, стоит ли выбирать ДЭГ и что делать, если вы заметили нарушение? «Новая-Европа» подготовила базовую и подробную инструкцию для избирателей.
Что делать, если я прописан(а) в одном городе, а живу в другом или у меня вообще нет регистрации? Есть ли в голосовании не по месту жительства дополнительные риски фальсификаций?
Узнать адрес своего избирательного участка в России можно онлайн на сайте ЦИК или на портале Госуслуг.
Если вы живете не по месту прописки, но хотите проголосовать на выборах, можно заранее выбрать другой избирательный участок с помощью механизма «Мобильный избиратель», говорит независимый электоральный эксперт в разговоре с «Новой-Европа» (он пожелал остаться анонимным по соображениям безопасности. — Прим. ред.).
Однако тут возможны риски манипуляций со списками избирателей: теоретически после смены участка человека могут не исключить из списка по месту регистрации, а это создает возможность проголосовать за него повторно. Поэтому электоральный эксперт советует по возможности проверить, что на прежнем участке вас действительно исключили из списка. Например, попросить родственника или знакомого наблюдателя проверить, что напротив вашего имени нет подписи о получении бюллетеня.
Заявление на голосование не по месту прописки можно подать через «Госуслуги», через территориальную избирательную комиссию или МФЦ до 14 сентября, а с 9 по 14 сентября — также через участковую комиссию.
Второй вариант, который эксперт по возможности не советует выбирать, — это дистанционное электронное голосование (ДЭГ), если оно доступно в вашем регионе. Однако риски фальсификаций при ДЭГ значительно выше, поскольку возможности независимого контроля за электронным голосованием сильно ограничены (об этом ниже).
Если у вас вообще нет регистрации по месту жительства, вы всё равно можете проголосовать. Однако вам выдадут только один бюллетень — по федеральному избирательному округу (за политические партии). Нужно до 14 сентября выбрать удобный участок по месту нахождения и подать заявление либо через портал Госуслуг, либо лично в любой территориальной избирательной комиссии или через МФЦ.
Какие документы нужны на избирательном участке? Что еще взять с собой? 
На участок нужно взять паспорт или документ, который по закону его заменяет (например, временное удостоверение личности, выданное на время оформления паспорта). Бюллетень для голосования выдают после проверки документа и ваших данных в списке. Также закон не запрещает избирателю заполнить бюллетень своей ручкой.
Что делает бюллетень недействительным?
Бюллетень считается недействительным, если по нему невозможно определить выбор избирателя. Например, если вы не выбрали ни одного кандидата или партии или если выбрали больше одного варианта. А вот надпись или рисунок на свободном поле сами по себе не делают бюллетень недействительным.
Может ли ко мне в кабинку для голосования кто-то войти? 
Нет. Согласно закону, голосование должно быть тайным и добровольным, поэтому в кабинке может находиться только избиратель и никто не должен видеть, какую отметку он ставит в бюллетене. Исключение — если человек не может самостоятельно заполнить бюллетень. В этом случае, как рассказал независимый электоральный эксперт в разговоре с «Новой-Европа», ему может помочь другой избиратель и они могут вместе зайти в кабинку. Однако помощником не может быть член избиркома, кандидат, наблюдатель или другой человек, связанный с организацией выборов.
Что полиция имеет право делать на участке? А чего не имеет?
Сотрудники полиции должны, по закону, обеспечивать безопасность и общественный порядок. При этом за порядок непосредственно в помещении для голосования отвечает председатель участковой избирательной комиссии (УИК).
Полиция не вправе вмешиваться в голосование, указывать, за кого голосовать, контролировать заполнение бюллетеня или заходить с избирателем в кабинку. Также полицейский не может по собственному решению удалить наблюдателя или другого человека с участка за нарушение избирательного законодательства — такое решение принимает суд.
При этом, как заявил электоральный эксперт в разговоре с «Новой-Европа», сотрудники полиции не всегда хорошо знают избирательное законодательство и зачастую просто ориентируются на распоряжения председателя комиссии. Иногда для охраны порядка привлекают и других людей, например, казаков. На практике полиция может использоваться для давления на неугодных наблюдателей, например, тех, кто фиксирует нарушения, добавил эксперт.
Мне говорят голосовать электронно. А как лучше?
Независимый электоральный эксперт советует по возможности избегать дистанционного электронного голосования, так как оно крайне непрозрачно и неконтролируемо.
Новая газета. Европа — Читайте также
Главная проблема ДЭГ — невозможность независимо проверить его результаты. Как писала «Новая-Европа», в отличие от бумажного голосования, где наблюдатели могут следить за выдачей и подсчетом бюллетеней, ДЭГ фактически остается «черным ящиком»: избиратель не может убедиться, что его голос учли именно так, как он его отдал. Эксперты также указывали на риски манипуляций внутри системы и возможность контролируемого голосования, когда сотрудников заставляют голосовать онлайн на рабочем месте.
С момента запуска ДЭГ в 2019 году независимые исследователи неоднократно находили в его результатах аномалии. Как писала «Новая-Европа», самый известный случай произошел на выборах в Госдуму в Москве в 2021 году. Тогда после подсчета бумажных бюллетеней оппозиционные кандидаты лидировали в восьми округах, однако после добавления электронных голосов победили кандидаты от «Единой России». На последующих выборах исследователи также фиксировали аномалии. При этом доказать возможные фальсификации в ДЭГ значительно сложнее, чем при бумажном голосовании, так как система не позволяет наблюдателям напрямую контролировать выдачу бюллетеней и подсчет голосов.
Новая газета. Европа — Читайте также
Что делать, если на работе мне говорят голосовать электронно, голосовать за конкретную партию или кандидата и угрожают последствиями?
Принуждение к голосованию, в том числе электронному, незаконно, отмечает независимый электоральный эксперт в разговоре с «Новой-Европа». Если работодатель заставляет вас голосовать за определенного кандидата, отчитываться о месте голосования или присылать фотографию заполненного бюллетеня, такие требования также незаконны.
Если это происходит, постарайтесь зафиксировать принуждение: сохранить сообщения и письма, сделать фото, аудио- или видеозапись требований руководства. 
— В большинстве случаев даже минимальное несогласие или попытка уклониться от процесса, например, сказаться больным, могут оказаться эффективными. Начальникам, которых заставляют обеспечивать голосование сотрудников, зачастую самим это не очень нужно, а должный контроль есть не всегда. В крайнем случае можно согласиться, а потом просто не проголосовать, — говорит эксперт.
Если работодатель заставляет голосовать именно электронно прямо на рабочем месте и контролирует процесс, такое голосование еще менее защищенное, отмечает независимый электоральный эксперт. В такой ситуации он советует по возможности уклониться от контролируемого голосования: например, сказать, что вы забыли пароль от «Госуслуг», не можете войти в аккаунт или в этот день не выйти на работу — то есть найти причину не голосовать при нем или не присутствовать на работе в этот момент.
Как советовало движение «Голос», также важно придать нарушению огласку: сообщить о нём наблюдателям и журналистам, а также попробовать обратиться с жалобой, например, в трудовую инспекцию, так как принуждение к голосованию — это уголовное преступление и нарушение Трудового кодекса. Однако в любом случае стоит выбрать из всех описанных вариантов тот способ действий, который представляется наиболее безопасным лично для вас.
В какой день идти голосовать? В чем преимущество голосования в последний день, 20 сентября?
Голосование в России проходит три дня, с пятницы по воскресенье (с 18 по 20 сентября). Если вы опасаетесь фальсификаций, независимый электоральный эксперт советует голосовать ближе к концу последнего дня выборов.
Между днями голосования бюллетени остаются на хранении в помещении избирательной комиссии, где возможности общественного контроля очень ограничены. По словам независимого электорального эксперта, известны случаи подмены бюллетеней и вбросов именно в эти дни. Поэтому если вы придете в воскресенье ближе к вечеру, бюллетень меньше времени будет на хранении, а заодно можно проверить, не проголосовал ли кто-то от вашего имени раньше.
Можно ли убедиться, что за ваших близких не проголосовали фиктивно (как минимум на момент вашего прихода на участок)?
Частично. Вы вправе попросить комиссию показать вам свои данные в списке избирателей. Если на той же странице находятся родственники с той же фамилией, можно обратить внимание, нет ли подписи о получении бюллетеня напротив их фамилий. Еще и поэтому полезно прийти в воскресенье вечером: к этому моменту можно увидеть больше уже поставленных подписей.
Однако требовать показать данные любого другого человека, даже родственника, обычный избиратель не вправе по закону (прямо закрепленное право знакомиться со списками избирателей имеют наблюдатели). Если вы заметили подозрительную подпись, можно сообщить об этом председателю комиссии или наблюдателю.
Я увидел(а) нарушение. Что я могу сделать?
Если вы заметили фальсификацию — вброс бюллетеней, голосование за других людей, «карусель», массовое принуждение к голосованию или исчезновение избирателя из списков — важно зафиксировать нарушение и придать ему огласку, отметил анонимный электоральный эксперт в разговоре с «Новой-Европа». Сообщите о нем независимым наблюдателям, представителям кандидатов, журналистам или в местные паблики.
Например, если вы пришли на участок и увидели в списке, что напротив вашей фамилии или фамилии родственника уже стоит отметка о получении бюллетеня, можно заявить о нарушении председателю комиссии, потребовать составить акт и пригласить наблюдателя. Если вы заметили вброс бюллетеней или организованную подвозку группы людей на участок, стоит по возможности снять происходящее на видео и привлечь внимание наблюдателей и членов комиссии.
При этом нужно учитывать, что публичность может вызвать недовольство комиссии: на вас могут попытаться оказать давление, запугать или убедить, что никакого нарушения не было.
Где посмотреть результаты своего участка?
После выборов результаты можно посмотреть на сайте ЦИК и портале ГАС «Выборы». Там публикуются данные вплоть до конкретной участковой комиссии, нужно только знать ее номер и регион.
Что будет, если я не приду на выборы? Это как-то повлияет на результаты?
Если вы не придете, ваш голос не будет учитываться при распределении голосов между партиями и кандидатами. Однако известны случаи, когда комиссии фиктивно увеличивали явку за счет не пришедших избирателей: ставили подписи о получении бюллетеней от их имени и заполняли их за них.
Минимального порога явки на выборах Госдумы нет, поэтому низкая явка сама по себе не сделает выборы несостоявшимися.]]> Sun, 13 Sep 2026 09:29:06 +0000 /articles/2026/09/13/rossiia-udarila-po-poezdu-i-azs-nedaleko-ot-granitsy-ukrainy-i-polshi-news /articles/2026/09/13/rossiia-udarila-po-poezdu-i-azs-nedaleko-ot-granitsy-ukrainy-i-polshi-news Novosti · Voyna v Ukraine Novaya Gazeta. Evropa Сегодня российский дрон нанес удар по заправке в Волынской области рядом с КПП «Ягодин – Дорогуск» на границе Украины и Польши. В результате произошедшего АЗС загорелась. Об этом сообщил телеграм-канал «Львівич» и опубликовал видео с последствиями атаки.
Telegram
Кроме того, сегодня Россия нанесла удар по локомотиву пассажирского поезда Киев – Варшава, когда он находился в двух километрах от границы с Польшей, заявили в Украинских железных дорогах («Укрзализныця»). Мониторинговая группа заблаговременно предупредила поездную бригаду об угрозе, благодаря чему никто не пострадал.
Telegram
Глава МИД Украины Андрей Сибига подтвердил, что Россия нанесла удары у украинско-польской границы. Представитель украинской погранслужбы заявил «РБК Украина», что в результате атаки пункт пропуска «Ягодин» не пострадал. По его словам, удар пришелся по железнодорожной инфраструктуре.
На территории шести польских повятов объявляли угрозу воздушной атаки. Из-за опасности польские силы ПВО и радиолокационная разведка были приведены в высшую степень готовности, также в воздух была поднята авиация НАТО. Сейчас высшую степень готовности отменили.]]> Sun, 13 Sep 2026 09:26:11 +0000 /articles/2026/09/13/extremescan-iabloko-moglo-zaniat-vtoroe-mesto-na-vyborakh-v-gd-esli-by-prisutstvovalo-v-biulletene-news /articles/2026/09/13/extremescan-iabloko-moglo-zaniat-vtoroe-mesto-na-vyborakh-v-gd-esli-by-prisutstvovalo-v-biulletene-news Novosti · Vybory-2026 Novaya Gazeta. Evropa Независимая исследовательская группа ExtremeScan с 4 по 10 сентября провела телефонный опрос среди 800 россиян на тему выборов. 18% опрошенных заявили, что проголосовали бы за «Яблоко», если бы партия была в бюллетене. По данным ExtremeScan, «Яблоко» получило бы второе место на выборах в Госдуму с 24,6% голосов.
Подробности. Партию, за которую готовы проголосовать, назвали 67% опрошенных. Из них 35,6% заявили, что будут голосовать за «Единую Россию», 23,9% — за КПРФ, 16,2% — за «Новых людей», 11% — за ЛДПР, 5,9% — за «Справедливую Россию».
При этом если бы партия «Яблоко» представлена в бюллетене, за нее бы проголосовали 18% респондентов, не проголосовали бы 64,8%. Если бы «Яблоко» появилось в бюллетени, оно бы набрало 24,6% голосов опрошенных — это второе место. Первое место заняла бы «Единая Россия» (31,8%), третье — КПРФ (16,6%).
Из тех, кто собирался поддержать «Яблоко», 21,5% собираются голосовать за КПРФ, 18,4% — за «Новых людей», 6% — за партию «Зеленые». Испортить бюллетень планируют 4,1% опрошенных, планировавших голосовать за «Яблоко». 7,7% заявили, что не пойдут на выборы.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Sun, 13 Sep 2026 09:23:42 +0000 /articles/2026/09/13/tennisistka-elena-rybakina-stala-chempionkoi-turnira-us-open-news /articles/2026/09/13/tennisistka-elena-rybakina-stala-chempionkoi-turnira-us-open-news Novosti · Sport Novaya Gazeta. Evropa Накануне в Нью-Йорке прошел финал Открытого чемпионата США по теннису (US Open). Представительница Казахстана, вторая ракетка мира Елена Рыбакина стала победительницей турнира.
В решающем матче Рыбакина встретилась с первой ракеткой мира, спортсменкой из Беларуси Ариной Соболенко. Игра завершилась со счетом 6:4, 5:7, 6:2 в пользу представительницы Казахстана.
Telegram
Завтра после обновления рейтинга Женской теннисной ассоциации (WTA) Рыбакина станет первой ракеткой мира. Она гарантировала себе этот статус по результатам победы в четвертьфинале US Open.
До 2018 года Рыбакина выступала за Россию. Она не могла найти достаточной финансовой поддержки для оплаты профессиональной карьеры. Казахстанская федерация предложила ей финансирование в обмен на выступление за страну.]]> Sun, 13 Sep 2026 08:56:59 +0000 /articles/2026/09/13/bez-dumskrollinga-i-filtrov /articles/2026/09/13/bez-dumskrollinga-i-filtrov Syuzhety · Obshchestvo Reshetnikova Mariya В августе 2026 года компания Meta достигла мирового соглашения по судебному спору с большинством американских штатов. В иске говорится, что Facebook и Instagram спроектировали свои алгоритмы таким образом, чтобы вызывать зависимость у детей. Редакция «Новой газеты Европа» разбиралась, какие именно нарушения допускала компания и как методы работы соцсетей могли влиять на психику подростков.

Суть претензий
В 2023 году коалиция из 47 штатов США подала иск против Meta. Истцы заявляли, что компания не только развивала манипулятивные алгоритмы, но и скрывала риски соцсетей для психического здоровья детей, а также незаконно собирала данные пользователей младше 13 лет. В Meta все обвинения отрицали. Тем не менее, в августе компания согласилась компенсировать претензии на сумму $17,1 млрд, а также обновить работу своих алгоритмов. Владелец Facebook и Instagram оговорился, что 30% от компенсации выплатят только после внедрения аналогичных мер со стороны конкурентов YouTube и TikTok.
Авторы иска в своих обвинениях сосредоточились на том, что Meta намеренно создает продукты, вызывающие зависимость. По словам истцов, IT-гигант внедрял в свои соцсети такие функции, как бесконечная лента (infinite scroll), автовоспроизведение, push-уведомления, лайки и изменяющие внешность фильтры. При этом компания публично преуменьшала или скрывала риски для психического здоровья, хотя ее внутренние исследования документировали связь между использованием Instagram и ростом депрессии, тревожности и негативного восприятия своего тела. Наконец, Meta обвинили в нарушении федерального закона о конфиденциальности детей (COPPA) из-за сбора данных пользователей младше 13 лет без согласия родителей.
Фёдор Катасонов, педиатр, автор курса «Секреты вашего подростка» в комментарии «Новой газете Европа» отмечает, что потенциальные риски для подростков заключаются в побочном действии алгоритмов соцсетей, однако есть нюансы:
— Прямая цель — повысить вовлеченность, и это то, с чем алгоритмы справляются хорошо. Но важно, что зависимость — термин не бытовой, у нее есть критерии, которые связаны с влиянием на функциональность. То есть нарушение трудовой деятельности, отношений, качества жизни и здоровья, возникновение синдрома отмены — всё это зависимость, а просто скроллинг в свободное время, даже многочасовой — нет. Диагноза «зависимость от соцсетей» не существует ни в одной классификации. При этом вовлечение идет действительно довольно злокачественно: убираются стопперы/переключатели (бесконечная лента), добавляются социальные рейтинги (лайки), лента формируется, исходя из слегка проявленного интереса, и алгоритмы постоянно выбирают контент, который всё больше и больше вовлекает.
Скроллинг в ущерб здоровью
В основе дела лежали внутренние документы и исследования компании, доступ к которым штаты получили по решению суда. Выяснилось, что у Meta были данные о влиянии Instagram на ухудшение психического здоровья, особенно у девочек-подростков. При этом алгоритмы чаще рекомендовали контент о фитнесе и красоте подросткам с уже существующими проблемами самооценки. Дата-инженер Фрэнсис Хауген, которая в 2021 году раскрыла десятки тысяч внутренних документов Facebook Комиссии по ценным бумагам и биржам, сообщила, что в Instagram знали о проблеме контента, связанного с анорексией. Собственное исследование Meta показало, что около 32% девочек-подростков, которые уже испытывали проблемы с образом тела, говорили о негативном влиянии Instagram на их самоощущение. При этом в другом исследовании указывалось, что среди опрошенных британских девочек-подростков 17% связали использование соцсети с ухудшением своего расстройства пищевого поведения.
По мнению Фёдора Катасонова, алгоритмы работают на вовлечение и удержание, а контент, способствующий тревоге и депрессии, вызывает гораздо больше отклика и вовлеченности.
— Поэтому алгоритмы могут многократно увеличивать долю контента, который потенциально дестабилизирует, — говорит он. — Здесь, однако, невозможно установить причинно-следственную связь. Возможно (а точнее, почти наверняка), люди, склонные к тревоге и депрессии (или находящиеся в уязвимом состоянии), могут проводить больше времени в соцсетях и за просмотром дестабилизирующего контента. Опять же, здесь важнее не время в сети, а время вне сети — с родителями и друзьями. Если тут всё плохо, то соцсети могут быть только симптомом, а не фактором развития психологических проблем.
Намеренный таргетинг
В документах компании, цитируемых в жалобе, несколько должностных лиц Meta признали, что компания разрабатывала свои продукты с учетом особенностей детской психики, включая внутреннюю презентацию от мая 2020 года под названием «Основы подростковой психологии». В ней обсуждались определенные уязвимости юного мозга, которые могут быть использованы при разработке продуктов. В частности, в презентации был пункт об относительной незрелости подросткового мозга и склонности детей к «эмоциям, интриге новизны и вознаграждению», а ее авторы задавались вопросом, как эти характеристики могут «проявляться… в использовании продукта». Внутренние документы компании включали такие утверждения: «Молодые — лучшие» («The young ones are the best ones») или «Подростки подсели, несмотря на то, как они себя чувствуют. Instagram вызывает зависимость» («Teens are hooked despite how it makes them feel. Instagram is addictive»).
По словам Фёдора Катасонова, система вознаграждений у подростков «работает не так примитивно», и нельзя сказать, что они «удерживаются в соцсетях дофамином».
— И префронтальная кора у них, хотя и в быстром развитии, но уже сформирована хорошо, — объясняет врач. — Чувствительность к вознаграждению падает ближе к взрослому возрасту, но индивидуальные различия очень большие, поэтому обобщающие выводы делать сложно.
Однако он отмечает, что сама система вознаграждений в соцсетях работает в первую очередь как механизм социального одобрения, крайне важного для подростков: — Социальный рейтинг — это очень чувствительная часть жизни, и количество лайков влияет на самоощущение, а непредсказуемость этого количества стимулирует вовлеченность (возвращение, чтобы посмотреть). Поэтому реакции и счетчики — это эффективные механизмы, однако насколько реально они влияют на психическое здоровье подростков, можно только спекулировать: объективных данных нет.
Приоритет лайков
Истцы также указывали на функции вроде подсчета лайков и фильтров красоты, которые провоцируют негативное социальное сравнение. Интересно, что внутренний проект Meta по скрытию количества лайков Project Daisy показал, что оно незначительно влияет на бизнес-показатели. Однако от развития проекта в компании в итоге отказались, сделав функцию опциональной. Именно этот эпизод привели как пример того, что Meta жертвует благополучием пользователей ради минимальной выгоды.
Фёдор Катасонов соглашается, что фильтры красоты действительно влияют на самоощущение у подростков.
— Размывания границ реального и виртуального, конечно, не происходит, это уже психопатология, — говорит он. — А вот привычка к восприятию своего лица или тела через фильтр может приводить к недовольству своей реальной внешностью и побуждать к ее изменению. Самые разрушительные последствия, которые не так уж часты, — это смерти от расстройств пищевого поведения, вызванных нарушением восприятия собственного тела, которому способствуют стандарты красоты и бьюти-фильтры. 
Но все же от бьюти-фильтра до смерти от анорексии очень большой путь, и винить в этом соцсети крайне однобоко. Куда большее значение здесь имеют отношения в реальном мире, особенно с родителями.
Отказ от блокировки аккаунтов детей
Наконец, в иске утверждается, что компания знала о миллионах жалоб на несовершеннолетних пользователей в Instagram, но заблокировала лишь небольшую часть этих аккаунтов. В качестве примера в иске приводится внутренняя переписка по электронной почте, в которой сотрудники обсуждают, почему четыре аккаунта 12-летней девочки не были удалены по просьбе ее матери. Они не пошли на этот шаг, поскольку «не могли с уверенностью сказать, что пользователь несовершеннолетний».
В жалобе говорится, что в 2021 году Meta получила более 402 000 сообщений о пользователях младше 13 лет в Instagram, но заблокировала только 164 000 аккаунта. При этом, согласно документам, иногда у компании накапливается до 2,5 млн таких жалоб.
Намеренное сокрытие негатива
На решение суда повлияли и показания нескольких ключевых свидетелей, в том числе бывшего инженера по безопасности Meta Артуро Бехара. Он заявил, что компания постоянно ставила прибыль выше безопасности, сосредоточившись на времени использования соцсетей. По словам Бехара, она также занижала частоту случаев вреда, причиняемого подросткам на платформах. Сам инженер занялся изучением работы алгоритмов после случая с его собственной дочерью-подростком, которая получала на платформе нежелательные предложения и оскорбления, при этом механизмы жалоб не работали. Бехар рассказал, что начал проводить опросы об опыте подростков в Instagram. Он обнаружил, что 51% пользователей ответили «да» на вопрос о том, получили ли они негативный или вредный опыт использования соцсети за предыдущие семь дней. При этом контент удалялся лишь в 0,02% случаев. Само внутреннее исследование Meta (BEEF survey) показало, что 13% пользователей в возрасте 13–15 лет сталкивались с хотя бы одним нежелательным сексуальным предложением на Instagram за неделю.
В целом, в Meta скрывали негативные результаты своих исследований. Например, эксперимент по деактивации аккаунтов (Project Mercury), который показал причинно-следственную связь между использованием платформ и ухудшением психического здоровья, был остановлен, а его результаты не были опубликованы.
Время родительского контроля и ночных пауз
В соответствии с соглашением Meta внедрит целый ряд обязательных мер для своих соцсетей:
Лимиты на использование. В дневное время для несовершеннолетних установят двухчасовые лимиты на суммарное использование Instagram и Facebook. При этом предусмотрены обязательные перерывы после 15, а также 60 и 90 минут непрерывного использования соцсети. При этом если YouTube, TikTok и Snapchat примут аналогичные условия, то дневной лимит для каждой из платформ Meta снизят до 60 минут.
Ночная блокировка. Подростки не смогут получить доступ к платформам с полуночи до 6:00 утра. Исследования, указанные в деле, показывают, что более половины подростков используют телефоны между полуночью и 4 утра, и чаще всего — для соцсетей, что связано с депрессией, тревожностью и когнитивными нарушениями.
Отключение уведомлений. В учебные дни с 8:00 до 15:00 несовершеннолетние не смогут получать push-уведомления, как и в ночные часы.
Родительский контроль. Его ужесточение предусматривает, что родителям подростка потребуется подтверждать изменение лимитов его аккаунта.
Возможность выбора неперсонализированной ленты, из которой исключили рекомендательные алгоритмы.
Скрытые по умолчанию счетчики лайков и реакций, а также ограничения фильтров коррекции внешности.
Усиленная защита от буллинга и контента, пропагандирующего расстройства пищевого поведения, суицид и самоповреждения.
Более надежные процедуры подтверждения возраста.
Наконец, Meta обязалась нанять независимого аудитора, который будет проверять соблюдение новых правил в течение пяти лет.
Новая газета. Европа — Читайте также
Комментируя эти меры, Фёдор Катасонов отмечает, что введение неперсонализированной ленты действительно важно, поскольку оно позволяет подростку выйти из «пузыря» интересов:
— Мы очень зависим от информационного пузыря, в котором находимся, и он сам может искажать наши интересы и погружать глубже в то, на чем мы сами бы не застряли. Все это формирует идентичность, потому что подростки пластичны в своих интересах и часто идут туда, где им что-то подсвечивают. Соцсети могут не только влиять на идентичность, но и формировать вкус, политические предпочтения и прочее.
Эксперт также видит пользу в ночных перерывах на соцсети, объясняя это сохранением циркадных ритмов:
— Хорошо доказано, что использование гаджетов и скроллинг перед сном, а особенно уже в постели, негативно сказываются на сне. А нарушение сна — это фактор развития всех остальных проблем, от симптомов дефицита внимания и гиперактивности до депрессии и тревожности. Поэтому этот запрет весьма оправдан, причем было бы хорошо сделать его как минимум 8-часовым.
При этом Катасонов не видит подобной пользы в дневных перерывах, называя цифру в два часа «произвольной». Он считает, что гораздо важнее формировать другой подход к потреблению контента:
— Нет никаких данных, лучше ли компактное или рассеянное потребление соцсетей в течение дня. Важнее, чем просто ограничение времени, на мой взгляд, механизмы, которые возвращают осознанность потребления: то есть прерывание использования, которое возвращает подростка из виртуального безвременья во время реального мира. Это помогает остановиться, возвращает ощущение времени, которое может теряться, заставляет принимать решение, продолжить или нет. Это как раз то, чего не хватает сейчас: бесконечная лента забирает потребность принять решение, потреблять ли контент дальше, а автопроизведение видео идет еще дальше — не продолжение просмотра, а его остановка требует специального действия. То есть остановиться сейчас сложнее, чем продолжать потреблять контент.]]> Sun, 13 Sep 2026 07:27:23 +0000 /articles/2026/09/13/revolut-peredal-moshennikam-personalnye-dannye-klientov-posle-polucheniia-poddelnogo-zaprosa-ot-gosorganov-news /articles/2026/09/13/revolut-peredal-moshennikam-personalnye-dannye-klientov-posle-polucheniia-poddelnogo-zaprosa-ot-gosorganov-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Необанк Revolut передал неизвестным злоумышленникам конфиденциальную информацию о клиентах после получения поддельного запроса от госучреждения, пишет CoinDesk. Представители компании подтвердили эту информацию журналистам. По их словам, системы Revolut и средства клиентов не пострадали.
Подробности. Как рассказали в Revolut, мошенники отправили в банк запрос по информации о клиентах с электронной почты, домен который принадлежит настоящей госструктуре. Он содержал подлинные учетные данные, ранее прошедшие проверки компании.
Позднее представители Revolut связались с настоящими чиновниками и выяснили, что от их имени действовали мошенники. Компания заблокировала электронный адрес злоумышленников, а также предупредила пострадавших клиентов об утечке.
По данным TechCrunch, мошенникам передали даты рождения клиентов, а также их почтовые и электронные адреса, номера телефонов, копии их документов, удостоверяющих личность, селфи для подтверждения личности, выписки по счетам и истории транзакций.
Сколько всего клиентов пострадали в результате утечки, в Revolut не раскрывают. По версии анонимного блокчейн-исследователя ZachXBT, масштаб утечки был незначительным, а целью мошенников могли стать наиболее состоятельные клиенты.]]> Sun, 13 Sep 2026 06:54:34 +0000 /articles/2026/09/13/ilia-khrzhanovskii-poluchil-serebrianogo-lva-venetsianskogo-kinofestivalia-za-kartinu-dau-news /articles/2026/09/13/ilia-khrzhanovskii-poluchil-serebrianogo-lva-venetsianskogo-kinofestivalia-za-kartinu-dau-news Novosti · Kultura Novaya Gazeta. Evropa Накануне на острове Лидо прошла церемония награждения 83-го Венецианского международного кинофестиваля. «Серебряного льва» за лучшую режиссуру получил Илья Хржановский за фильм «Дау».
Во время награждения Хржановский отметил, что над фильмом работали более двух тысяч человек, и многие из них — из Харькова, где снималась значительная часть фильма.
«Я хочу посвятить эту награду Харькову и украинцам, которые воюют в этой ужасной войне за свободу, мир и победу. И я верю в них», — заявил российский режиссер.
Главную награду «Золотой лев» забрала картина «Неизвестная женщина» датского режиссера Май эль-Туки. Гран-при жюри и награду «Серебряный лев» забрал фильм «Возможная любовь», снятый корейским режиссером Ли Чхан-доном.
«Дау» — фильм о советском физике Льве Ландау, над которым Хржановский работал около 20 лет. Изначально проект задумывался как стандартная биография, основанная на мемуарах жены Ландау. Однако замысел перерос в глобальное исследование тоталитарного советского общества и человеческой природы. Съемки превратились в огромный эксперимент: в Харькове построили советский научный институт, поселили там сотни участников и накопили сотни часов материала.
Ранее МИД Украины выступил против участия «Дау» в Венецианском кинофестивале. Организаторы отказались отменять показ, заявив, что «Дау» — «не российский фильм и не пропутинская пропаганда», а «фильм, обличающий тоталитарные режимы и их вмешательство в жизнь граждан с целью ограничить их свободу».
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Sun, 13 Sep 2026 06:38:48 +0000 /articles/2026/09/13/medved-ermolai-cheremsha-i-kandidat-gopnik /articles/2026/09/13/medved-ermolai-cheremsha-i-kandidat-gopnik Mnenie · Politika Demina Virika Оставшимся в бюллетенях партиям нельзя обсуждать целесообразность продолжения войны и вообще высказывать любые сомнения в верности общего курса государства. Остаются только частности, дебаты без политических споров (и даже вообще без участников) и борьба нейросетевых маскотов.«Новая-Европа» изучила, как партийные креативщики изо всех сил пытаются оживить выборы, которые, кажется, специально задуманы для того, чтобы не привлекать особого внимания и проходить фоном.

Дебаты без дебатов
Предвыборная кампания в 2026 году в целом проходит довольно вяло и привлекает к себе мало внимания. Основными громкими событиями стала кампания «Яблока» под лозунгами «За мир и свободу» и последовавший массовый тренд в соцсетях, а также громкие снятия с выборов: федерального списка того же «Яблока» и самого популярного политика КПРФ Николая Бондаренко (он даже обогнал по упоминаниям Владимира Путина).
Сейчас наблюдатели фиксируют, что кампания вернулась к прежнему «депрессивному» состоянию, а люди снова теряют к ней интерес.
Электоральный эксперт Вадим Терновой из «Атласа выборов» в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что кампания и агитация существует в двух параллельных регистрах — в телевизионном и сетевом — и они так различаются, что это «немного даже похоже на шизофрению».
В телевизионной «реальности», отмечает Терновой, предвыборная кампания совсем минимальна и расхождений между партиями практически нет: телеканалы централизованно пытаются создать ощущение консолидации всех политических сил вокруг поддержки «СВО» и внешнеполитического курса руководства страны в целом. Например, в конце июля телеканалы транслировали итоговые выступления руководителей партий в рамках завершения работы VIII созыва Госдумы: все одинаковые, посвященные государственному суверенитету, общественному единству и поддержке участников «СВО».
— Мы смотрим на данные по телеэфиру за последнюю посчитанную нами неделю — это просто тоска. Кампания 2026 года освещается федеральными телеканалами в разы меньше, чем кампания 2021 года, хотя и та не была феерией, — отмечает Терновой.
При этом закон о выборах обязывает телеканалы не менее половины времени отводить на партийную агитацию и дебаты. И в таких условиях дебаты были, мягко говоря, курьезными.
Наиболее запомнились, пожалуй, дебаты в Рязани, куда не явился ни один кандидат. Но часто даже тем, кто дошел до дебатов, было просто нечего сказать, и они, быстро произнеся заученные короткие фразы, остальное отведенное им телевизионное время молчали. Так произошло, в частности, с Алексеем Черновым из «Партии прямой демократии» — он замолчал после пары предложений о том, что государство должно поддержать многодетные семьи; и с Русланом Хугаевым, который выделенную ему на дебаты минуту предпочел помолчать «в память о героях СВО».
Олег Лихачёв из этой же партии на дебатах решил вместо политических споров исполнить песню собственного сочинения: «Знай, олигарх, ты простой человек. Хоть и бабла тебе хватит на век! С пенсионером скорее поделись». Лихачёв на тех же дебатах спел также гимн коммунистов России и песню о ветеранах Великой Отечественной войны.
На таком фоне едва ли не настоящим криком души выглядело выступление кандидата в Госдуму от «Родины» Алексея Якушева. 7 сентября он участвовал в региональных дебатах «России 1» в Ульяновске с представителем «Справедливой России».
В начале выступления фермер из Димитровграда предупредил, что будет периодически читать по бумаге, «чтобы не ругаться матом», — но сдержаться всё же не смог. Якушев нецензурно обрушился на чиновников и своих политических конкурентов, жаловался на бюрократическое давление на фермеров, низкие цены на зерно, закрытие сельских больниц и школ, штрафы и тоталитарный контроль. В провластных телеграм-каналах Якушева после этого назвали «кандидатом-гопником».
Были на дебатах и единичные яркие выступления представителей КПРФ. Например, выступление бурятского депутата Баира Цыренова, в кампании которого одним из теглайнов было «Когда кончится СВО?»; телевизионщикам даже пришлось прервать трансляцию дебатов, когда он вызвал своего соперника из «Единой России» на разговор «по-пацански».
А саратовский коммунист Николай Бондаренко достаточно жестко высказывался о нищете и закредитованности населения, разрухе в здравоохранении и образовании; его соперник-единоросс Пётр Толстой парировал тем, что в России «со времен Сергия Радонежского» другие приоритеты и у людей нет «меркантильного индивидуализма». Вскоре после этих дебатов Бондаренко и сняли с выборов.
Вадим Терновой отмечает, что игнорирование дебатов — на самом деле давняя проблема российских выборов.
— Значительная часть «участников» выборов действительно просто отбывают номер или выступают спойлерами и не заинтересованы в том, чтобы получить слишком много [внимания]. Тут работает данная администрацией президента установка на «сушку» явки, — отмечает Терновой.
Как партии осваивают нейросети и мемы
В соцсетях и в уличной агитации картина другая, отмечает Вадим Терновой. Здесь партии почти не говорят о войне даже в положительном ключе, но активно рассуждают об образовании, молодежной политике, региональных проблемах, экономике и промышленности, ЖКХ, здравоохранении и социальной поддержке.
КПРФ тут в своей агитации выглядит весьма воинственно, говорит эксперт. ЛДПР тоже сосредоточилась на социалке, а свои традиционные националистические мотивы партия задвинула на второй план. «Новые люди» активно говорят про дерегуляцию экономики и поддержку малого бизнеса, потребительские права и вообще защиту прав граждан, особенно по теме домашнего насилия. «Справедливая Россия» же, как отмечает эксперт, в последние недели громче других партий продвигает антимигрантскую риторику, надеясь так обеспечить себе проходные 5% голосов.
В соцсетях партии также пытаются играть в вирусную агитацию и завоевывать тем самым молодежь — что рождает весьма сомнительный контент. Например, откровенный нейрослоп.
Пространство для политического ИИ-творчества заметно сузили в мае, когда Владимир Путин подписал закон № 130-ФЗ: он запрещает использовать в агитматериалах созданные с помощью ИИ-технологий образы и голоса людей, в том числе вымышленных и умерших (что обрезало крылья ЛДПР и КПРФ, часто использующих образы Жириновского и Ленина соответственно). Поэтому партийные креативщики обратились к животным.
В бесспорных лидерах — нейрослоповый зверек Черемша, помесь зайца и льва, герой мемов 2026 года с ностальгической мифологией, впоследствии апроприированный КПРФ. Например, депутат Госдумы Сергей Обухов на пресс-подходе пожаловался, что инициативы КПРФ другие партии блокируют «тихо, не спеша, без суеты», практически дословно цитируя тиктоки с Черемшой. Разошелся также мем с цитатой «Ставь галочку тихо, не спеша, за КПРФ голосует даже Черемша».
КПРФ создали и мультяшного нейро-инфлюенсера Аришу, которую продвигал в том числе и лидер партии Геннадий Зюганов. Ее вотчина — общение с молодежью не на ностальгические, а на самые актуальные темы типа блокировок интернета или шринкфляции. Но большого отклика Ариша не получила, на момент написания статьи у нее всего 85 подписчиков.
«Единая Россия» ответила слоп-медведем ЕРмолаем. В одном из самых выдающихся видео он спасает из канализационного люка Черемшу, куда его явно выкинули хозяева-коммунисты, отмывает и отогревает хилого зверя, прямо как сильный старший брат. К слову, на агитационные материалы партия потратила 128,8 млн рублей.
«Новые люди» в этом плане гораздо более умеренны, и только прибегали к созданию ИИ-котят. Но при этом также приняли решение апроприировать популярный интернет-мем. «Вы часто пишете в комментариях “Наш слон”. Теперь слон — наш официальный маскот на выборах», — заявили в партии. 
Теперь они вовсю используют слонов в уличной агитации, и даже отправили агитатора в ростовой кукле слона агитировать неформальную молодежь в знаменитый тусовочный сквер в московском Китай-городе — с надписью «Обними меня, если против блокировок».
К слову, особая роль в популяризации этого мема принадлежит Владиславу Позднякову — одному из самых активных сторонников войны и русскоязычных ультраправых инфлюенсеров, организатору травли и массовых доносов на остающихся в России противников войны. «Нашими слонами» он называл особо ярых сторонников войны или тех, кто озвучивает такую поддержку в ущерб себе (например, одобряющих войну европейцев). Он «Новых людей» тоже весьма жалует и не раз активно поддерживал их инициативы.
Из той же области — ставший вирусным видеоролик Юрия Куликова, кандидата «Новых людей» на выборы в Законодательное собрание Санкт-Петербурга по одномандатному округу, в котором он разбивает символизирующий блокировки и цензуру лед вполне себе «вагнеровской» кувалдой.
Неожиданно активной в создании слопа оказалась Партия пенсионеров — они показали нам робота Ивана Ивановича и объявили его «первым в истории российских политических партий роботом-сотрудником». По их словам, он помогает готовить документы кандидатов в Госдуму. А еще в партии появилась «Внучка Варя» — цифровая вязаная девочка снималась в роликах про дорогую рыбу, лекарства, ПМЭФ и другие темы.
Вадим Терновой из «Атласа выборов» отмечает, что разгул нейротворчества партиям пришлось сильно ограничить из-за возможных рисков, возникших после снятия «Яблока».
— Теперь все боятся обвинений в нарушении авторских прав, после суда над «Яблоком» стало вообще непонятно, куда это дышло может повернуться. А это не очень способствует инновациям. Скорее, все просто пытаются продемонстрировать, что они не отстают от времени и тоже могут такое сделать, — говорит эксперт. — Содержательно, мне кажется, это вообще не повлияло на кампанию.
Но так или иначе нейросетевые маскоты, странные дебаты и попытки апроприировать интернет-мемы особо живого интереса к выборам не вызвали, констатирует эксперт. Впрочем, как уже писала «Новая газета Европа», это укладывается в общий замысел архитекторов выборов из администрации президента: на них должно прийти как можно меньше «случайных» избирателей и как можно больше зависимых, чтобы «Единая Россия» получила свои прогнозируемые 55–60%.]]> Sat, 12 Sep 2026 16:40:17 +0000 /articles/2026/09/12/vybory-v-gosdumu-2026-kak-luchshe-proiavit-antivoennuiu-pozitsiiu /articles/2026/09/12/vybory-v-gosdumu-2026-kak-luchshe-proiavit-antivoennuiu-pozitsiiu Analitika · Issledovanie Evropa Novaya gazeta После снятия федерального списка «Яблока» с выборов в Госдуму у противников войны не осталось ни одной партии, продвигающей мирную позицию. Все допущенные до голосования партии открыто выступают за продолжение «СВО», а те, чьи фракции уже есть в парламенте, почти всегда единогласно поддерживают курс государства. Оставшиеся антивоенные кандидаты, идущие по одномандатным округам, постоянно подвергаются давлению по всей стране. 
Что теперь делать: идти ли голосовать или же всё-таки бойкотировать и так уже полностью подконтрольные Кремлю «выборы» в Госдуму, которые станут первыми с начала полномасштабного вторжения России в Украину? «Новая газета Европа» собрала основные стратегии, которые предлагают российские политики, активисты и другие публичные фигуры.

Вариант 1: голосовать за «Яблоко» там, где его кандидаты всё еще есть, сделать федеральный бюллетень недействительным
«Яблоко» 9 сентября опубликовало финальную инструкцию для сторонников. Партия призывает прийти на участок в последний день трехдневного голосования, 20 сентября, и проголосовать бумажным бюллетенем, а не электронным. В одномандатных округах, где остаются кандидаты «Яблока», партия предлагает поддержать их.
«Яблоко» советует не отдавать голос ни одной из участвующих партий и сделать федеральный бюллетень недействительным, поставив отметки более чем в одном квадрате. «Яблоко» часто обращает внимание, что парламентские партии единодушно поддерживали ключевые решения властей, включая войну, репрессивное законодательство и ограничения гражданских свобод.
При этом каждый день всё еще баллотирующихся выдвиженцев от «Яблока» преследуют: например, задерживают преимущественно по административному протоколу о «дискредитации использования вооруженных сил РФ» или об «экстремизме». Уже известно о 19 одномандатниках от «Яблока», снятых с выборов в Госдуму по искам конкурентов. Участвовать в выборах по одномандатным округам продолжают 118 кандидатов «Яблока» в 47 регионах России.
Новая газета. Европа — Что произошло после снятия «Яблока»
Вариант 2: голосовать за любую партию, кроме «Единой России»
Юлия Навальная и Фонд борьбы с коррупцией в начале августа поддержали «Яблоко» на выборах как единственную партию в бюллетене, публично заявляющую свою мирную позицию.
После снятия списка «Яблока» 10 августа стратегия изменилась. Юлия Навальная и ФБК призвали в одномандатных округах голосовать по рекомендациям «Умного голосования», а по партийным спискам — за любую партию, кроме «Единой России».
«Могу сказать, что в нашем последнем опросе мы видели, что “Яблоко” уверенно растет и преодолевает пятипроцентный барьер — а ведь до выборов было еще много времени, чтобы укрепить этот результат. Вот за это их и сняли. Ну и еще, конечно, для того, чтобы всех вас деморализовать. Чтобы кто-то сказал: “Ну вот… Мы попытались, но опять ничего не вышло…” Чтобы вы махнули рукой на предстоящие выборы — раз там всё плохо и не за кого проголосовать. И я вам хочу сказать: а вот этого ни в коем случае делать не надо», — заявила Навальная после снятия «Яблока».
Новая газета. Европа — Подробный разбор протестных стратегий на выборах
Политик Максим Кац считает бойкот ошибкой и утверждает, что низкая явка выгодна властям. После снятия «Яблока» он счел, что универсального ответа на вопрос, за кого именно голосовать, нет, и запустил сайт с разбором партий и кандидатов в одномандатных округах. Одни, по его мнению, могут голосовать за наиболее сильного соперника кандидата от «Единой России», другие — за наиболее приемлемого кандидата, даже если его шансы на победу невелики. При этом Кац отдельно рекомендует поддерживать кандидатов «Яблока» там, где они остаются в бюллетене.
Журналист Дмитрий Колезев считает, что Кремлю выгодно, чтобы на выборы пришло как можно меньше оппозиционно настроенных избирателей: «У политтехнологов это называется “сушить явку” и традиционно делается, когда особенного воодушевления властью нет, рейтинги действующего руководства низкие. 
Арифметика тут простейшая: административный ресурс всё равно приведет на участки тех, кто голосует за “Единую Россию”. А вот оппозиция пусть лучше отсидится дома: каждый не пришедший на выборы противник “Единой России” — это плюс для “Единой России”».
Об этом же в интервью DW говорила ранее политолог, старший научный сотрудник Финского института международных отношений Маргарита Завадская: «Идеальный сценарий для Кремля — это скучные выборы, которые проходят на пересушенной явке, на которых ничего не происходит».
Политолог Екатерина Шульман предлагает рассматривать выборы не столько как борьбу партий за места в Госдуме, сколько проверку уровня лояльности власти. По ее словам, для организаторов выборов ключевой показатель — число голосов за «Единую Россию», тогда как явка и распределение голосов между остальными партиями вторичны. Поэтому любой голос, отданный не за «ЕР», фактически снижает демонстрируемый уровень поддержки власти.
«Разборки относительно того, какая партия более антивоенная, — тоже исключительно для тонких ценителей, которые потом будут анализировать результаты выборов. А на Старой площади и в иных руководящих и контролирующих органах будут смотреть на температуру лояльности. Температура лояльности — это голоса за "Единую Россию". Всё, что не голоса за “Единую Россию”, — вычитание из этой температуры», — сказала она в комментарии «Радио Свобода».
Бывший депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга Максим Резник, как и на «президентских» выборах 2024 года, призывает противников войны 20 сентября в 12:00 прийти к избирательным участкам и присоединиться к акции «Полдень за мир». При этом он не настаивает на какой-либо одной стратегии голосования: по его словам, участники могут поддержать одного из оставшихся кандидатов, сделать бюллетень недействительным или вообще отказаться от голосования. Резник считает выборы в их нынешнем состоянии «специальной выборной операцией» Кремля, цель которой — продемонстрировать единство Путина, войны и россиян. Бойкот, по его мнению, не должен подразумевать бездействия.
Похожей стратегии придерживается политик Илья Яшин: он призывает прийти на избирательный участок 20 сентября в полдень и проголосовать «против войны» и против «Единой России».
Ошибочной стратегией называет бойкот и политолог Дмитрий Орешкин: в интервью «Радио Свобода» он отметил, что избирателю следует «каким-то образом распорядиться своим голосом», даже если тот не верит в возможность повлиять на состав следующего парламента.
Политолог Иван Преображений в колонке для DW, опубликованной еще до снятия «Яблока», призывал граждан не забывать, что «власть в России на выборах не меняется». При этом, отмечал он, «раз уж власти хотят устроить этот спектакль, то его можно использовать как минимум для того, чтобы легально формировать инфраструктуру протеста».
Новая газета. Европа — Оппозиционеры — о своих стратегиях
Вариант 3: бойкотировать «выборы»
«Форум свободной России», одним из основателей которого является Гарри Каспаров, считает сентябрьское голосование «фарсом», призванным создать видимость конкуренции и легитимизировать действующую власть, в том числе проведение голосования на оккупированных территориях Украины.
«Призывать к участию в этих “выборах” или самому идти на них — значит добровольно участвовать в политическом спектакле», — говорится в заявлении Совета Форума. Его авторы считают, что участие в голосовании не ослабляет режим, а, напротив, помогает ему, и призывают российскую оппозицию сосредоточиться не на электоральной стратегии, а на поддержке Украины и содействии поражению путинского режима.
Участники платформы российских демократических сил при ПАСЕ заявили, что не считают предстоящие выборы в России свободными, конкурентными и легитимными. Они обращают внимание, что все допущенные партии действуют внутри созданной Кремлем политической системы и участвуют в избирательной процедуре, которая распространяется на оккупированные территории Украины. В списки кандидатов разных уровней, по данным авторов заявления, включены более 1,5 тысячи участников войны против Украины.
Платформа ПАСЕ исходит из того, что российские войска должны быть выведены со всех оккупированных территорий, а международно признанные границы Украины — восстановлены. 
Поэтому, следует из позиции участников платформы, нельзя одновременно требовать вывода российских войск и призывать участвовать в российских «выборах», как и агитировать за партии, которые ее поддерживают.
Участник платформы, политик Владимир Кара-Мурза, подписавший это заявление, придерживается стратегии «испорченного бюллетеня». Он считает, что «заведомо нечестные выборы» стоит воспринимать как «выражение антивоенной позиции: «После снятия «Яблока» единственный способ сделать это в федеральном бюллетене — перечеркнуть все 10 кремлевских партий, единодушно поддерживающих войну и репрессии. Именно это я и сделаю в следующее воскресенье».
Кара-Мурза также поддерживает акцию «Полдень за мир» и призывает прийти к ближайшему избирательному участку 20 сентября в 12:00: «Все останутся при своем мнении — и сторонники бойкота, и сторонники голосования “за любую другую”, и сторонники вычеркивания всех кремлевских партий».]]> Sat, 12 Sep 2026 14:16:07 +0000 /articles/2026/09/12/dlia-rossiiskogo-gosudarstva-liudi-prosto-toplivo /articles/2026/09/12/dlia-rossiiskogo-gosudarstva-liudi-prosto-toplivo Analitika · Anons «Novoy gazety Evropa» Videootdel, Martynov Kirill YouTube
До выборов остаётся несколько дней, а после снятия федерального списка «Яблоко» представило свой «план Б». Стоит ли голосовать за любого кандидата против «Единой России», портить бюллетень или вообще не приходить на выборы? И какие тактики голосования вообще остаются в 2026 году?

Поток репрессий не останавливается: 14 лет колонии за съёмку могил участников войны, смерть дочери политзаключённой Александры Стрилец, которой не дали отсрочку для ухода за тяжелобольным ребёнком, и дело о «реабилитации нацизма» за тренировку у военного памятника. За супругами пришли сразу полиция, ФСБ, Росгвардия и Следственный комитет: их уложили лицом в пол и надели на них наручники — из-за видео шестилетней давности.

Участники войны продолжают совершать преступления уже после возвращения с фронта. На Сахалине военные отравили сослуживца и отрезали ему палец, чтобы разблокировать телефон и получить доступ к боевым выплатам; помилованный за убийство родственника мужчина вернулся с войны и убил его отца; а обвиняемый в попытке сжечь собственную бабушку уехал на войну, не дождавшись суда.

А также — новый виток переговоров России и Украины и самый дальний удар ВСУ. Apple представила новый складной iPhone Duo: среднему россиянину придётся работать на него 99 дней, не тратя деньги вообще ни на что. В Госдуме тем временем уже призвали отказаться от новых айфонов, а якутский единорос посоветовал молодёжи идти в чиновники — потому что «где ты ещё сейчас заработаешь?»

Эти и другие события — в свежем выпуске «Ужасных новостей» с комментариями главного редактора «Новой газеты Европа» Кирилла Мартынова.]]> Sat, 12 Sep 2026 13:42:50 +0000 /articles/2026/09/12/vazhnye-istorii-glava-ekonomicheskoi-sluzhby-fsb-sergei-alpatov-ushel-s-dolzhnosti-v-vedomstve-ozhidaiut-krupnuiu-reorganizatsiiu-news /articles/2026/09/12/vazhnye-istorii-glava-ekonomicheskoi-sluzhby-fsb-sergei-alpatov-ushel-s-dolzhnosti-v-vedomstve-ozhidaiut-krupnuiu-reorganizatsiiu-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Руководитель Службы экономической безопасности (СЭБ) ФСБ Сергей Алпатов покинул свой пост по состоянию здоровья, пишут «Важные истории» со ссылкой на двух бывших сотрудников спецслужбы.
Будущее ФСБ. По данным издания, нового главу СЭБ пока назначать не будут, потому что в ближайшие месяцы в ФСБ может пройти крупная реорганизация. Источники утверждают, что изменения затронут ключевые подразделения и их руководство, в том числе директора ФСБ Александра Бортникова.
Собеседники издания утверждают, что Бортников давно обсуждает уход на пенсию, а часть его обязанностей все чаще выполняет первый заместитель Сергей Королев. По данным источников, возможными кандидатами на пост директора ФСБ могут быть глава Департамента военной контрразведки Иван Ткачев и руководитель Службы контрразведки Владислав Меньщиков.
Кто такой Алпатов. Он возглавлял СЭБ с 2021 года. До этого он руководил управлением «М», которое курирует силовые и правоохранительные ведомства. При нем управление участвовало, в частности, в расследовании дела полковника МВД Дмитрия Захарченко и дел высокопоставленных сотрудников Следственного комитета.
Влияние ФСБ. В начале августа Bloomberg со ссылкой на источники сообщил, что Владимир Путин все сильнее опирается на ФСБ, чтобы сохранить контроль над страной. Элиты опасаются, что спецслужба получила возможность преследовать практически кого угодно без реального контроля.]]> Sat, 12 Sep 2026 12:15:14 +0000 /articles/2026/09/12/v-peterburge-voznik-defitsit-benzina-ai-92-i-ai-95-est-menee-chem-na-kazhdoi-piatoi-zapravke-news /articles/2026/09/12/v-peterburge-voznik-defitsit-benzina-ai-92-i-ai-95-est-menee-chem-na-kazhdoi-piatoi-zapravke-news Novosti · Ekonomika Novaya Gazeta. Evropa В Санкт-Петербурге значительная часть АЗС осталась без бензина. По данным пользовательской карты «ГдеБенз», АИ-92 и АИ-95 доступны менее чем на 20% городских заправок, а около 60% станций сейчас не работают.
Ситуация с бензином. На действующих АЗС образовались большие очереди, местами до сотни автомобилей. Жители города рассказывают, что ждут заправки по несколько часов.
Проблемы с топливом наблюдаются и в Ленинградской области. Региональные власти связывают дефицит с атаками украинских беспилотников на нефтеперерабатывающие заводы.
Контекст. Первые сообщения о перебоях с бензином в Петербурге появились в начале сентября. В конце августа и начале сентября под удары попали заводы в Усть-Луге и Киришах. По данным Reuters, на КИНЕФ были повреждены две установки первичной переработки нефти, после чего предприятие приостановило работу.]]> Sat, 12 Sep 2026 11:50:13 +0000 /articles/2026/09/12/nemetskie-spetssluzhby-sviazyvaiut-s-gru-odnogo-iz-podozrevaemykh-v-atake-na-aeroport-leiptsiga-news /articles/2026/09/12/nemetskie-spetssluzhby-sviazyvaiut-s-gru-odnogo-iz-podozrevaemykh-v-atake-na-aeroport-leiptsiga-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Немецкие следователи установили личности двух предполагаемых участников атаки беспилотников на аэропорт Лейпциг/Халле. Один из них может быть связан с российской военной разведкой (ГРУ), пишет Welt со ссылкой на материалы расследования.
Что узнали следователи. Речь идет о гражданине Беларуси Андрее К. и россиянине Олеге Л. По данным немецких спецслужб, Олег Л. занимался подготовкой атаки и ее логистикой — его относят к окружению ГРУ.
Следствие установило, что россиянин прилетел в Германию через Турцию, а затем покинул страну через аэропорт Берлин-Бранденбург и вылетел в Сербию. Сейчас, по данным правоохранителей, он находится в России.
Как следователи вышли на подозреваемых. На конструкции антенны, которую, как полагают следователи, использовали для управления дроном, нашли остатки перчаток. Обнаруженная на них ДНК ранее фигурировала в уголовных делах в Финляндии и Литве. Польские власти также связывают Андрея К. с пожаром в строительном магазине в Лодзи летом 2024 года — прокуратура Польши рассматривает этот эпизод как диверсию.
По версии следствия, взрывчатку для атаки доставили в Германию через Болгарию и Сербию. Ее могли перевозить в тайниках внутри грузовиков, а затем прятать в земле. Несколько предполагаемых тайников полиция обнаружила возле аэропорта после изучения данных арендованной машины, которой пользовались подозреваемые.
Атака на аэропорт Лейпцига. В ночь на 5 августа на территории аэропорта Лейпциг/Галле рядом с украинским грузовым самолетом Ан-124 обнаружили беспилотник со взрывчаткой. По версии следствия, дрон должен был атаковать самолет, который используется для перевозки военных грузов, однако его взрыватель не сработал. Позднее следователи обнаружили еще один беспилотник и следы военной взрывчатки в окрестностях аэропорта. Предполагается, что другой дрон мог столкнуться с грузовым самолетом DHL.
Германия обвинила Россию в организации атаки, Москва свою причастность отрицает. После этого Берлин решил закрыть генконсульство РФ в Бонне и «Русский дом». Россия в ответ закрыла генконсульство Германии в Санкт-Петербурге и Гете-институт.]]> Sat, 12 Sep 2026 10:56:34 +0000 /articles/2026/09/12/khusity-protiv-vsekh-krome-irana /articles/2026/09/12/khusity-protiv-vsekh-krome-irana Syuzhety · Politika Volzhskiy Ilya, Morokhin Denis Йеменские хуситы в результате масштабного наземного наступления захватили стратегически важный портовый город Мокка вблизи Баб-эль-Мандебского пролива. Также хуситские боевики при помощи катеров заняли остров Зукар в южной части Красного моря, предварительно нанеся по нему ракетный удар. Теперь иранские прокси могут перекрыть один из важнейших путей мирового судоходства. Цены на нефть сразу же приблизились к сотне долларов за баррель.
Перекрыть пролив
Хуситы из проиранского прокси «Ансар Аллах», недавно начавшие наступление на правительственные войска Йемена, 10 сентября заняли один из ключевых портов страны — Мокку. По сообщениям СМИ, за неделю в боях погибли более 500 человек, преимущественно военных и бойцов вооруженных формирований. 18,5 тысячи человек были вынуждены покинуть свои дома.
Захват города и порта Мокка позволит хуситам вплотную приблизиться к Баб-эль-Мандебскому проливу, соединяющему Красное море и Аденский залив. Именно по этому маршруту перевозится значительная часть нефти с Ближнего Востока в Европу. Reuters пишет, что, если хуситам удастся получить контроль над Баб-эль-Мандебским проливом, это может дать их союзнику и покровителю Ирану решающее преимущество в войне с США. В случае паралича судоходства через пролив вероятен резкий скачок роста цен на углеводороды. Стоимость фьючерса на нефть марки Brent с поставкой в ноябре на лондонской бирже ICE поднялась выше $108 за баррель — впервые с 21 мая 2026 года.
Резкая эскалация ситуации в Йемене произошла в начале сентября, когда хуситы перешли в масштабное наступление на юго-западе страны и нанесли ракетные и дроновые удары по прибрежным районам Красного моря и окрестностям города Таиз. 
Таким образом боевики перерезали логистику города Мокка и взяли под контроль территорию неподалеку от Баб-эль-Мандебского пролива – еще одного пролива, имеющего ключевое значение для мировой торговли и транспортировки нефти.
Он через Красное море и Суэцкий канал соединяет Азию и Европу. По словам источников Reuters, продвижение хуситов вдоль побережья осуществлялось под непосредственным руководством «Корпуса стражей исламской революции» Ирана.
Российские информационные агентства, поддерживающие связь с хуситами, со ссылкой на члена политбюро «Ансар Аллах» Хузама аль-Асада заявляют, что боевики также захватили стратегически важный прибрежный город Дубаб, расположенный  прямо на входе в Баб-эль-Мандебский пролив, и после боев с проправительственной армией взяли под контроль все острова Йемена в Красном море.
Также российские журналисты, со слов официального представителя «Ансар Аллах» Мухаммеда Абдель Саляма, сообщают, что международная торговля в Красном море и районе Баб-эль-Мандебского пролива остается безопасной и стабильной. «Что касается свободы судоходства и международного торгового движения в Красном море и Баб-эль-Мандебском проливе, то они безопасны и регулярны, международному [сообществу] нет необходимости беспокоиться по этому поводу», — подчеркивается в заявлении Абдель Саляма. Представитель хуситов уточнил, что проводимые операции «имеют ограниченные цели и носят оборонительный характер». А военные действия в ряде прибрежных районов он называет «национальной операцией в рамках установления суверенитета».
Трамп отказал
Во время обострения конфликта хуситы нанесли удары по объектам на территории Саудовской Аравии. Боевики атаковали баллистическими ракетами и беспилотниками города Абха, Хамис-Мушайт и Джизан, базу короля Халида и объекты нефтяной компании Aramco, вызвав временную остановку добычи нефти. В результате одной из последних атак на юге королевства пострадали 73 мирных жителя. В ответ ВВС саудитов атаковали аэропорт города Мокка и еще 32 цели в четырех провинциях Йемена.
По данным Reuters, Саудовская Аравия через пакистанских посредников потребовала от Ирана не допустить эскалации кризиса. В Тегеране заявили в ответ, что не контролируют хуситов.
Международно признанное правительство Йемена призвало Совет Безопасности ООН предпринять действия в отношении боевиков из движения «Ансар Аллах» в связи с захватом ими западного побережья Йемена на Красном море и выходом к стратегически важному Баб-эль-Мандебскому проливу. «МИД Йемена направил послание на имя председателя Совета Безопасности ООН Жерома Боннафона и Генерального секретаря ООН Антониу Гутерриша с целью обратить внимание на последние действия хуситов и захват ими районов на западном побережье», — заявила Министр планирования и международного сотрудничества Йемена Афрах аз-Зуба. Также она рассказала, что действия хуситов в провинции Таиз и на юге провинции Ходейда, их продвижение к районам западного побережья вблизи Баб-эль-Мандебского пролива и Красного моря нельзя рассматривать как изолированные локальные военные операции, они представляют собой часть более масштабного стратегического замысла, направленного на установление новой реальности в Йемене и за его пределами.
Согласно информации Axios,
в четверг наследный принц Саудовской Аравии Мохаммед бин Салман дважды звонил президенту США Дональду Трампу с призывом нанести удары по хуситам, когда поддерживаемая Ираном группировка приблизилась к жизненно важному узкому проходу в Красном море.
Однако Трамп ответил принцу отказом, а американские официальные лица подчеркнули, что пока администрация не планирует напрямую вмешиваться в боевые действия против хуситов.
СМИ сообщают, что просьба Саудовской Аравии о прямом военном вмешательстве США означает резкий разворот по сравнению с июлем, когда Эр-Рияд заявлял Вашингтону, что способен самостоятельно справиться с хуситами. Однако по мере усиления боевых действий саудиты начали запрашивать всё более значительную поддержку со стороны США. Американские военные и гражданские чиновники в последние недели говорили своим саудовским коллегам, что указание Трампа состоит в том, чтобы американские силы оставались сосредоточены на Иране и Ормузском проливе и не открывали еще один фронт. Однако администрация президента США обещала предоставить Саудовской Аравии разведданные о хуситах и сведения о целях для нанесения ударов. В четверг в Саудовскую Аравию для проведения срочных координационных встреч прилетел командующий Центральным командованием вооруженных сил США (CENTCOM) адмирал Брэд Купер.
Причины эскалации
— В 2015 году хуситы провели очень успешное наступление на юг Йемена, ставя перед собой цель захвата всей территории страны, — рассказал «Новой-Европа» военный обозреватель Давид Шарп. — Угроза штурма нависла даже над крупнейшим городом на юге — Аденом. В ответ коалиция при поддержке объединившихся южных племен, усиленная различными наемниками и получившими серьезные деньги военными из Судана, при поддержке Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратов перешли в контрнаступление и отбросили хуситов далеко на север. Однако тогда, когда опасность оккупации их земель отступила, южане отказались идти дальше на север и добивать шиитских боевиков. Саудовцы, в основном наносившие в ходе военной кампании удары с воздуха, не решились начинать собственную наземную операцию и на фронте, разделяющем Йемен на юг и север. Воцарилось шаткое равновесие, нарушавшееся лишь ударами сторон в глубь территории друг друга.
По данным Давида Шарпа, хуситы активно получали от Ирана высокоточное ракетное и дроновое вооружение и могли серьезно угрожать соседним государствам. 
Саудиты оказались в тупике, и в итоге в 2022 году просаудовские силы заключили с хуситами договоренность о мире. За прошедшие с момента заключения мира четыре года хуситы успели повоевать с Израилем и США, не потерпев при этом катастрофического поражения.
Давид Шарп рассказывает, что после того, как хуситы отступили из южного Йемена, жившие там племена попытались отделиться и практически объявили о независимости тех территорий, где когда-то располагалось государство Южный Йемен. В этом их поддержали ОАЭ. Саудовская Аравия, придерживающаяся идеи сохранения единого Йемена, вмешалась в ситуацию, нанесла воздушные удары по сепаратистам и привлекла для подавления сопротивления наемников, практически поставив ультиматум Эмиратам. В результате группировки, которые поддерживались ОАЭ, вынуждены были быстро сдать свои позиции и отступить.
— Эскалация в Йемене происходит уже несколько месяцев, — рассказывает «Новой-Европа» эксперт в сфере безопасности, бывший сотрудник спецслужб и полиции Израиля Сергей Мигдаль. — 13 июля текущего года хуситы сообщили о том, что саудовцы нанесли удар по взлетно-посадочной полосе аэропорта в столице страны Сана (находится под контролем хуситов). Это было сделано для того, чтобы не допустить посадки там летевшего из Тегерана самолета с иранскими военными специалистами и проходившими обучение в Иране боевиками. В итоге самолет вынужден был приземлиться в городе Ходейда. Хуситы ответили, запустив по военным базам и объектам нефтяной промышленности Саудовской Аравии свои ракеты и беспилотники. Это стало началом очередного обострения. Поддерживаемые саудитами правительственные вооруженные силы Йемена провели наступление на позиции хуситов и даже добились определенных успехов.
Также, по словам Сергея Мигдаля, прошедшим летом на территории Йемена «Южный переходный совет» (STC), «Пояс безопасности» (Security Belt Forces), бригады «Гиганты» (Giants Brigades) и некоторые другие группировки и союзы местных племен — неправительственные формирования, которые поддерживают, финансируют, вооружают и тренируют Арабские Эмираты, — добились серьезных побед в борьбе с хуситами.
Сергей Мигдаль предполагает, что успех сил, контролируемых ОАЭ, вызвал приступ негодования и ревности у саудовского принца бин Салмана, который приказал устроить показательные удары с воздуха по базам конкурентов в противостоянии с хуситами, которым как раз доставили из Эмиратов значительный груз военной техники и боеприпасов. В итоге вся военная помощь ОАЭ была уничтожена, а многие бойцы группировок разбежались, оголив фронт. Хуситы воспользовались этим конфликтом между своими врагами и начали подготовку крупномасштабного контрнаступления.
— Воспользовавшись саудовской атакой на аэропорт Саны как предлогом, хуситы пошли на эскалацию, — говорит Давид Шарп. — Шиитские боевики нанесли ограниченные удары по Саудовской Аравии, обстреляв различные НПЗ и объекты инфраструктуры. Саудовцы ответили достаточно нерешительно, судя по всему, испугавшись вмешательства Ирана. Параллельно хуситы завязали бои с проправительственными силами как в глубине Йемена, так и на морском побережье. В итоге хуситского наступления оборона противника быстро посыпалась, и боевики захватили обширную территорию у самого узкого места Баб-эль-Мандебского пролива, а также острова в Красном море, получив возможность закупорить судоходство. Ведь даже обычная ствольная артиллерия, установленная на побережье или острове, может нанести проходящим кораблям серьезный урон.
Голодные и злые
— Сегодня Йемен представляет собой лоскутное покрывало, — продолжает Сергей Мигдаль. — На юге часть территории страны и крупный город Аден контролируются проправительственными силами, на других участках еще остались формирования, созданные и поддерживаемые ОАЭ, в центральных частях страны у власти находятся «Аль-Каида» и «Исламское государство». Достоверной социологии по этому региону нет, но в северном Йемене, который контролируют хуситы, могут проживать более десяти миллионов человек. Многие из них симпатизируют хуситам.
Сергей Мигдаль называет хуситов голодными и злыми, рассказывая о высокой мотивации боевиков, их богатом боевом опыте и высокой толерантности к потерям.
Война, набеги на соседей и насилие стало их образом жизни. Уже в возрасте 12–13 лет местные мальчишки ходят по улицам с автоматами, пулеметами и гранатометами. Бойцы «Ансар Аллах» накачаны идеологией радикального шиизма и готовы воевать до победного конца.
Они преданы семье аль-Хуси, основавшей хуситское движение. Тогда как саудовская армия, еще несколько лет назад, до 2020 года, воевавшая с хуситами, на практике не имеет серьезной боеспособности. Не лучше дела обстоят у проправительственной армии Йемена, быстро отступающей под натиском боевиков на юг и оставляющей города и значительные территории.
— Надо понимать, что хуситские отряды — это не столько оборванцы на лошадях, мотоциклах и джипах с пулеметами, но и подразделения, вооруженные поставляемыми Ираном баллистическими и крылатыми ракетами, а также различными видами беспилотников, включая дальние ударные дроны, которыми они уже не раз атаковали не только Саудовскую Аравию, но и Израиль, — объясняет Сергей Мигдаль. — Воевать их обучали как иранские инструкторы, так и террористы «Хезболлы», которые очень плотно сотрудничали с йеменскими боевиками. Иран долгое время поставлял хуситам различное современное ракетное вооружение и детали для сборки ракет и беспилотников. Это были двигатели, системы наведения, боевые части. В подземных цехах Йемена из них уже собирали боеспособные образцы. Часть этих ракет являются модернизированными для ударов по земле противоракетами советских зенитных комплексов С-200. Уже во время текущего обострения хуситы, к примеру, атаковали саудовский аэропорт в городе Абха.
— Иран поставляет хуситам различные виды вооружений, — добавляет Давид Шарп. — Это комплектующие для баллистических, противокорабельных и крылатых ракет, включая высокоточные, а также комплектующие для сборки беспилотников. Некоторые виды производства при помощи Ирана были боевикам удалось локализовать на месте. Иранские поставки осуществляются контрабандным способом и морем на небольших гражданских судах, и караванами по суше через враждебные территории, по договоренности с местными племенами.
Сергей Мигдаль рассказывает, что хуситы получают гуманитарную помощь по различным программам ООН, обеспечивающим продуктами питания районы, в которых наблюдается продовольственный кризис.
— Хуситы напрямую не подчиняются Ирану, — говорит Давид Шарп. — Так, они не последовали требованию Тегерана вступить в активную войну с США и Израилем, выпустив по последнему всего пару ракет.
— Хуситы — это не прямые вассалы Ирана, как «Исламский джихад» или «Хезболла», — поясняет Сергей Мигдаль. — Они более самостоятельные и независимые союзники своего персидского покровителя. Однако могу предполагать, что угрожать блокированием прохода судов по Баб-эль-Мандебскому проливу хуситы начали именно с подачи Тегерана.
Явная угроза
По мнению Сергея Мигдаля, хуситы после захвата порта Мокка имеют реальную возможность нарушить мореплавание в Баб-эль-Мандебском проливе. У боевиков достаточно противокорабельных ракет, дронов и беспилотных катеров для того, чтобы наносить удары по гражданским судам, проходящим мимо контролируемого ими побережья. Хуситы уже неоднократно били по мирным кораблям и наносили им серьезный ущерб. В результате большое количество судов выбирало не короткий путь через Баб-эль-Мандеб, а обходили Африку. Американцы могут сопровождать караваны судов, проходящих через опасный пролив. Но многие капитаны не решатся рисковать и выберут другой маршрут.
— Есть данные, что 11 сентября хуситы ударили по нефтепроводу, перекачивающему саудовскую нефть в терминалы на Красном море в обход Ормузского пролива, — добавляет Давид Шарп. — Размеры ущерба пока непонятны, но есть фотодоказательства атаки. Ясно, что повреждение этой артерии приведет к очень серьезным последствиям для импорта саудовских нефтепродуктов.
— Сегодня на Ближнем Востоке нет сил, готовых вступать в боевое столкновения с хуситами, — считает Сергей Мигдаль. — Ведь 
попытка проведения наземной операции в Йемене, которая бы отбросила хуситов от берега пролива, крайне вероятно вызовет ответную реакцию Ирана. А воевать с Ираном ни Саудовская Аравия, ни другие страны региона совершенно не желают.
— Для того чтобы вернуть захваченные хуситами береговые территории и острова, Саудовской Аравии придется собирать коалицию сил, способных вести боевые действия, — завершает разговор Давид Шарп. — Однако принц Мохаммед бин Салман не проявил себя в качестве опытного военного  стратега и, вероятно, испугается угрозы ударов как со стороны самих хуситов, так и Ирана. Так что вопрос с контролем над Баб-эль-Мандебским проливом пока остается подвешенным.
Нефть дорожает
На фоне эскалации котировки эталонного сорта нефти Brent подорожали до уровней выше 100 долларов за баррель — впервые с конца мая 2026 года. При этом за последний месяц сырье выросло в цене буквально на четверть. Причина в том, что через Баб-эль-Мандеб проходит примерно 7% мировых поставок нефти и нефтепродуктов, по данным мониторинговой компании Kpler. Но у ближневосточных экспортеров зависимость от этого транспортного коридора куда выше: через него, например, по подсчетам Bloomberg, идет около половины отгрузок (3,65 млн баррелей в сутки)  из Саудовской Аравии — одного из крупнейших мировых производителей нефти.
Аналитики не ждут, что Ормуз и Баб-Эль-Мандеб деблокируют скоро, и поэтому уже повысили прогнозы нефтяных цен: например, банк HSBC рассчитал среднюю цену Brent в 2026 году в $90 за баррель — после прежнего прогноза $80. Международное энергетическое агентство (EIA) ждет, что баррель Brent будет торговаться на уровне $89,1 (прежний прогноз — $85,2) в III квартале и $90,1 ($78) в IV квартале 2026 года. В 2027 году EIA ждет $73,7 за баррель против более ранних $69,4.
До конца ноября нефть может торговаться в диапазоне $95–105 за баррель, но возможны и всплески выше $120 за баррель, если боевые действия будут охватывать новые территории и повредят добывающую инфраструктуру, пишет аналитик «Промсвязьбанка» Елена Крылова. «Стабилизация рынка и коррекция котировок к более сбалансированным уровням $80–85 за баррель, вероятно, произойдет ближе к весне 2027 года — даже при отсутствии долгосрочного политического урегулирования»,  — добавляет она. Это поможет наполнить российский бюджет, который обременен рекордно высокими военными расходами. Несмотря на то что с начала войны США и Израиля против Ирана в марте цены на нефть держатся на высоком уровне, нефтегазовые доходы бюджета РФ в январе — августе всё еще меньше аналогичного периода 2025 года. Но эта «дыра» может сокращаться. При том, что федеральный бюджет сверстан из расчета средней цены российской Urals 59 долларов за баррель, сейчас на фоне эскалации китайские покупатели дают премию 15–20 долларов к резко подорожавшей Brent за отгрузки на Дальнем Востоке.
Цена отгрузки российской нефти в портах Балтики и Черного моря, по данным Reuters, поднялась выше 80 долларов за баррель — впервые с мая 2026 года. А после блокады Баб-эль-Мандеба она приблизилась к 100 долларам, сообщил «Новой-Европа» источник в трейдерских кругах.  Сейчас у судоходных компаний есть два варианта, как вывезти груз из региона, охваченного конфликтом. Первый — дорогой: отправлять суда в обход Африки, что удлиняет маршрут на две недели и, соответственно, увеличивает стоимость фрахта. При этом выбирать такой путь приходится даже для танкеров, которые перевозят нефть из Саудовской Аравии в Азию: вначале брать курс в обратном направлении — через Суэцкий канал в Средиземное море, дальше — на юг к мысу Доброй Надежды и уж только оттуда идти в порт назначения в Индии или Китае. Второй — опасный: на свой страх и риск отключать транспондеры, чтобы снизить вероятность того, что судно будет обнаружено и атаковано хуситами.]]> Sat, 12 Sep 2026 09:25:08 +0000 /articles/2026/09/12/ia-by-zhelala-vam-ostavatsia-khoziaikami-svoei-sudby /articles/2026/09/12/ia-by-zhelala-vam-ostavatsia-khoziaikami-svoei-sudby Mnenie · Obshchestvo Kalinina Tatyana Американская журналистка и феминистка Глория Стайнем умерла 2 сентября 2026 года в Нью-Йорке. Ей было 92 года. Reuters назвал ее одной из самых узнаваемых участниц женского движения. 

Наследие Стайнем неоднозначно. С одной стороны, она добилась того, что о насилии, абортах, женском труде и представительстве женщин в политике стали писать серьезные издания. С другой — стала объектом критики левых феминисток за подпись под письмом против резолюции ООН о сионизме, сотрудничество с ЦРУ, а также за то, что ее феминизм обходил стороной классовый вопрос.

Фем-активистка Татьяна Калинина разбиралась, как Стайнем стала одной из самых ярких феминисток Северной Америки, за что ее критиковали активистки и что связывало ее с советскими и российскими женщинами.

История Глории
Стайнем начинала как журналистка. В 1963 году редакция Show под прикрытием отправила ее в нью-йоркский Playboy Club. Она стала одной из официанток, которые обслуживали посетителей в узнаваемых костюмах с заячьими ушами. В репортаже Глория описала сексизм, насилие и низкую оплату труда сотрудниц. Публикация принесла ей известность, но после выхода материала редакторы еще долго видели в ней прежде всего бывшую «девушку Playboy», и это, по ее словам, затрудняло работу в авторитетных журналистских изданиях.
В марте 1969 года в качестве репортерки New York Magazine Стайнем пришла на публичное обсуждение незаконных абортов в Нью-Йорке, которое организовала женская группа радикальных феминисток Redstockings. В то время в США эта процедура в большинстве случаев оставалась уголовно наказуемой. Женщины со сцены рассказывали, как прерывали беременность и рисковали своим здоровьем и свободой. Сама журналистка сделала аборт в Лондоне в 22 года и тогда почти никому о нем не говорила. Позднее она называла эту встречу одним из ключевых событий, которые привели ее в феминистское движение.
Через два года Стайнем вместе с журналистками Патрисией Карбайн, Летти Коттин Погребин, Сюзан Браун Левин и другими запустила феминистский журнал Ms. Magazine. Название Ms. само по себе было провокационным: до этого обращение к женщине обязательно выдавало ее статус: мисс (Miss, не замужем) или миссис (Mrs., замужем), в то время как мужчинам всегда полагалось нейтральное мистер (Mr.). Пилотный выпуск увидел свет в декабре 1971 года вкладкой в New York Magazine.
Редакция рассчитывала на медленные продажи и даже пометила номер «весна 1972-го», чтобы он подольше полежал в киосках, но триста тысяч экземпляров разошлись за восемь дней.
За несколько недель пришли 26 тысяч заявок на подписку и больше 20 тысяч писем от читательниц. В издании выходили тексты о гендерно обусловленном насилии, гомофобии и трансфобии, расизме, репродуктивных и трудовых правах и других важных темах в сфере защиты прав женщин.
Редакторкой Ms. Стайнем была пятнадцать лет, до продажи журнала австралийской компании Fairfax в 1987 году. После этого она осталась в проекте в качестве консультирующей редакторки. В конце 1990-х вместе с Марсией Гиллеспи она собрала четырнадцать женщин-инвесторок и выкупила журнал обратно, а в 2001-м передала его Feminist Majority Foundation — американской феминистской организации, которая занимается лоббированием и кампаниями в защиту прав женщин.
В 1971 году Стайнем вместе с конгрессвуменками Ширли Чисхолм и Беллой Абзуг, авторкой «Загадки женственности» Бетти Фридан и Фанни Лу Хеймер, активисткой, защищающей права чернокожих, основала National Women's Political Caucus — организацию, которая продвигала женщин в законодательные собрания штатов и Конгресс, искала кандидаток, обучала их и помогала вести политические кампании. Организаторки требовали, чтобы делегации штатов на партийные съезды 1972 года наполовину состояли из женщин. Результат их работы был виден уже через год, и на съезде демократов женщины составили около 40% делегаток против 13% в 1968-м.
Стайнем настаивала, что феминизм без антирасизма невозможен, и говорила, что училась феминизму у чернокожих женщин. С 1969 года она ездила с выступлениями по университетским кампусам и общественным центрам страны. Сначала с Дороти Питман Хьюз, чернокожей организаторкой детских садов, у которой брала интервью для New York Magazine. Потом с адвокаткой Флоринс Кеннеди и с Маргарет Слоан — чернокожей лесбийской феминисткой, которая станет одной из первых редакторок Ms., а в 1973-м возглавит National Black Feminist Organization. Именно Питман Хьюз помогла Стайнем уверенно держаться на сцене, та боялась публичных выступлений. Их снимок 1971 года — две женщины с поднятыми кулаками — стал одной из главных фотографий движения. Слава при этом доставалась Стайнем. Питман Хьюз выходила на сцену и открыто говорила о расизме внутри белого женского движения, но журналисты всё равно писали о ее спутнице — так это описывает ее биографка, историкесса Лаура Ловетт.
В 1973 году Стайнем вместе с журналистками Патрицией Карбайн и Летти Коттин Погребин и актрисой Марло Томас основала Ms. Foundation for Women — первый национальный женский фонд в стране. Идея была в том, чтобы деньги от журнала Ms. возвращались низовым женским инициативам, а решения о том, кого поддерживать, принимали сами женщины. В 2005-м Стайнем вместе с актрисой Джейн Фондой и поэтессой Робин Морган основала Women's Media Center, который каждый год считает, сколько женщин работает в американских редакциях и на телевидении, и ведет публичную базу женщин-эксперток для журналистов.
В 2013 году Барак Обама вручил Стайнем Президентскую медаль Свободы — высшую гражданскую награду США. Она не переставала ездить и встречаться с феминистками по всей стране почти до девяноста лет.
Критика
С политическими решениями и выборами Стайнем внутри феминистского движения были согласны далеко не все. Так, левые активистки обвиняли ее в сотрудничестве с разведкой и считали, что феминизм Стайнем помогает отдельным женщинам пробиться наверх в существующей капиталистической системе, вместо того чтобы менять ее саму и бороться за более справедливое перераспределение ресурсов. 
Чернокожие феминистки упрекали Стайнем в том, что она предлагала выбирать между расой и полом, хотя чернокожая женщина сталкивается с обеими проблемами сразу. Часть претензий Стайнем признавала, с другими спорила.
Ниже — лишь несколько историй, которые ей припоминают до сих пор.
Икона неолиберального феминизма
В материале 1975 года участницы Redstockings писали, что журнал Ms. забрал всё медийное внимание и заслонил более радикальные группы, которые до появления журнала проводили акции и выпускали собственную прессу. Их раздражал либеральный образ «освобожденной женщины», которой достаточно изменить себя, построить карьеру в корпорации и стать частью существующих институтов. Левые феминистки требовали системных преобразований этих институтов, включая переустройство оплачиваемого и домашнего женского труда.
Похожий конфликт, пишет Jacobin, возник и внутри редакции Ms. Эллен Уиллис — соосновательница Redstockings и первая поп-музыкальная критикесса The New Yorker — два года писала для Ms., а затем ушла, назвав в письме об отставке политику журнала «консервативным антилевым феминизмом». Редакция, по ее словам, сглаживала политические разногласия между женщинами во имя идеи сестринства, которая игнорирует классовые различия. Дженни Браун, организаторка National Women's Liberation, работавшая с архивом Redstockings, пишет, что Стайнем своей медийностью помогла увести женское освободительное движение в корпоративное и антисоциалистическое русло.
В 2016 году повод для новой критики дала сама Стайнем. В феврале 2016-го в эфире у Билла Мара она сказала, что молодые женщины поддерживают левого политика Берни Сандерса, а не Хиллари Клинтон, потому что «в молодости думаешь о том, где мальчики, а мальчики — за Берни». После скандала Стайнем написала в фейсбуке: «Меня перебили в ток-шоу, я оговорилась у Билла Мара и прошу прощения за то, что было истолковано так, будто молодые женщины несерьезно относятся к политике».
При этом сводить феминизм Стайнем только к неолиберальному течению трудно. Она была почетной сопредседательницей Демократических социалистов Америки, участвовала в создании Коалиции женщин профсоюзов и публично связывала сексизм с расизмом и дешевым трудом.
Левые спорили о ней между собой, и это неудивительно, потому что проблема, на самом деле, глубже взглядов одной Глории Стайнем. Феминистская философка Нэнси Фрейзер в эссе Feminism, Capitalism, and the Cunning of History писала, что часть феминизма второй волны отделила борьбу за то, чтобы женщины получили те же возможности, уважение и положение в обществе, что и мужчины, от изменения самой системы, которая неравномерно распределяет деньги, труд и другие ресурсы. Феминистки 1960–1970-х добивались для женщины экономической независимости от мужа — и у них получилось.
Только их победы вписались в несправедливую рыночную систему: теперь женщине в семье одновременно пришлось работать наравне с мужчиной, а также заниматься бесплатным домашним трудом и заботиться о семье.
Фрейзер не упоминает имя Стайнем, речь идет о превалирующих тенденциях внутри движения.
Сотрудничество с ЦРУ
В 1958 году Стайнем возглавила Independent Research Service — организацию, которая набирала американских студентов на Всемирные фестивали молодежи в Вене и Хельсинки. Фестивали устраивал соцлагерь, американскую делегацию отправляли им в противовес, а деньги на это давало ЦРУ через подставные фонды. В разгар холодной войны американская разведка регулярно тайно финансировала десятки студенческих союзов, профсоюзов и культурных организаций.
Когда в 1967 году журнал Ramparts раскрыл подробности работы сети, Стайнем не отрицала своего участия. В интервью The New York Times и The Washington Post она сказала, что тесно работала с ЦРУ, назвала его сотрудников либеральными и дальновидными людьми, открытыми к обмену идеями, и добавила, что никогда не чувствовала, будто ей диктуют, что делать. В том же интервью она сказала, что доносить на других американцев и оценивать иностранцев, с которыми она встречалась, ее не просили. В 1975 году феминистская группа Redstockings выпустила материал, где предположила, что связь Стайнем со спецслужбой не оборвалась, а продолжилась уже внутри женского движения, и задачей Стайнем было увести феминизм от разговора о классе. Например, вместо текстов о неоплачиваемом домашнем труде женщин и критики капиталистической системы читательницы находили советы, куда стоит вложить деньги, и читали ежемесячную рубрику с объявлениями о найме в нефтяные компании, банки и телекоммуникационные корпорации.
Разбор Redstockings строился на брошюре Report on the Vienna Youth Festival, изданной Independent Research Service в 1960 году. Автор документа не указан, зато на обложке изображены три должностных лица, и первая — Глория М. Стайнем, она обозначена как директорка. Redstockings обратили внимание, что тринадцать страниц брошюры заняты биографиями, политическими взглядами и характеристиками конкретных людей из стран — участниц фестиваля, а сам список, согласно указанию в тексте, был составлен «на основе документов фестиваля и тщательного исследования теми, кто наблюдал за организаторами в действии». Заявление Стайнем, что ее никогда не просили докладывать о других американцах или оценивать иностранцев, авторки назвали прямой ложью.
Претензии были и к финансированию журнала Ms. 20 тысяч долларов в акциях купила Кэтрин Грэм, владелица The Washington Post и Newsweek, а миллион вложила корпорация Warner Communications и взяла при этом лишь 25 процентов акций, отказавшись от контрольного пакета. Redstockings интересовались, что лежит в основе интереса либеральных медиагигантов к женскому освобождению.
Историю подхватила Бетти Фридан — коллега, с которой Стайнем четырьмя годами ранее основала National Women's Political Caucus. На конференции ООН в Мехико она обсуждала обвинения с журналистами, требовала от Стайнем «отреагировать» и намекала, что «паралич лидерства» в женском движении «может быть связан с ЦРУ». Движение к тому времени и правда буксовало: любую иерархию в нем считали наследием мужских левых организаций, а женщин, которые выделялись и попадали в прессу, свои же наказывали травлей (это явление называлось trashing. — Прим. ред.), и выдвигаться в лидерки попросту стало опасно. Фридан предполагала, что, возможно, причина стагнации — дело рук американской разведки. После этого история ушла в большую прессу.
Стайнем молчала три месяца и написала шестистраничное письмо в феминистские издания: «Я наивно полагала тогда, что источник денег в конечном счете не имеет значения, поскольку по моему собственному опыту вместе с ними не приходило ни контроля, ни указаний, — говорилось там. — Задним числом мучительно ясно, что даже косвенное финансирование без контроля было ошибкой, если о нем нельзя было сообщить публично, — но тогда я этого не понимала».
Американский фактчекинговый проект Snopes разбирал эти обвинения после смерти Стайнем и установил сам факт сотрудничества с ЦРУ. Собирала ли она при этом информацию для разведки, согласно материалу, остается неясным.
Сама Стайнем позицию так и не изменила. В 2016 году она сказала The New York Times, что критика от других феминисток ранила ее сильнее всего: «Они ни разу не позвонили спросить, чем я занималась, — и добавила: — Сейчас это забавно, потому что три буквы ЦРУ заставляют людей поверить во что угодно. Всё было не так. Всё было настолько без какого-либо контроля. Как я говорила тогда, если бы это были бабушкины деньги, мы делали бы ровно то же самое».
Колонка о расе и гендере
Еще один эпизод, который вызвал резкую критическую реакцию со стороны феминистских сообществ, связан с предвыборной гонкой в США. В январе 2008 года, поддерживая Хиллари Клинтон против Барака Обамы, Стайнем напечатала в The New York Times колонку Women Are Never Front-Runners. Стайнем предложила читателям представить, что у Обамы та же биография, но он женщина. Кто-нибудь всерьез считал бы ее кандидаткой в президенты? Нет, отвечала Стайнем. Значит, женщине пробиться в американской политике труднее, чем чернокожему мужчине. «Почему половой барьер не воспринимают так же серьезно, как расовый?» — спрашивала она.
Через неделю она спорила об этом в эфире Democracy Now с политологиней из Принстона Мелиссой Харрис-Лейсуэлл. Та возразила, что довод о праве голоса (чернокожие мужчины формально получили его раньше, чем женщины любой расы. — Прим. ред.) игнорирует, что чернокожих мужчин линчевали за попытки этим правом воспользоваться. Стайнем ответила, что статьей она хотела призвать прессу одинаково серьезно относиться ко всем видам дискриминации, и жалеет только о неудачном сравнении.
Многие феминистки, занимающиеся проблемой расизма, выступили с открытой критикой Стайнем. Так, на радио NPR ей возразила авторка блога Angry Black Bitch Памела Мерритт. Она спросила, в какой стране, где расовые барьеры воспринимают всерьез, живет Стайнем. Памела бы туда переехала. Мерритт писала, что вся колонка пропитана соревнованием, кому тяжелее, хотя формально Стайнем от такого соревнования открещивается. «Меня тревожит, что такие статьи заставляют часть чернокожих женщин относиться к феминизму с подозрением, чувствовать себя неуютно в сестринстве, — говорила она. — Потому что рано или поздно всё сведется к черным против белых или женщинам против мужчин, а чернокожие женщины исчезнут».
Стайнем не отступила. Она извинилась только за неудачное сравнение, но колонку не отозвала и свою позицию не изменила.
Письмо против резолюции ООН о сионизме
10 ноября 1975 года Генассамблея ООН приняла резолюцию, приравнявшую сионизм к расизму. За нее проголосовали 72 страны: арабские государства, советский блок и бывшие колонии Азии и Африки, для которых Израиль был таким же переселенческим проектом, как ЮАР времен апартеида. Противники резолюции отвечали, что стремление народа к своему государству не может считаться расизмом, но для Израиля ООН сделала исключение. В 1991 году резолюцию отменили. Израиль поставил это условием участия в мирных переговорах, США надавили на Генассамблею.
Через два дня после принятия резолюции в 1975 году шестьдесят известных американок подписали заявление против нее. Среди них была Стайнем, конгрессвумен Белла Абзуг, авторка «Загадки женственности» Бетти Фридан, журналистка Нора Эфрон и актриса Элизабет Тейлор. Подписантки называли резолюцию «первым и единственным случаем, когда подлинное движение за национальное и этническое выживание объявлено расистским».
Этот спор надолго расколол женское движение. Летти Коттин Погребин, соосновательница Ms., в 1982 году напечатала там статью «Антисемитизм в женском движении», где доказывала, что сионизм для евреев — то же, что феминизм для женщин, борьба за самоопределение и достоинство. Феминистки из бывших колоний, напротив, видели в Израиле государство, построенное на изгнании другого народа, и не понимали, почему для него нужно делать исключение. Египетская феминистка Наваль эль-Саадави вспоминала, как в 1985-м на конференции в Найроби Бетти Фридан попросила ее не поднимать тему Палестины, потому что «это женская конференция, а не политическая».
Отдельно свою позицию и мотив оставить подпись Стайнем публично не комментировала. Именно на это письмо ссылаются те, кто называет Стайнем сионисткой. После смерти Стайнем палестино-американская исследовательница Нада Элия написала в The New Arab, что за возмущением Стайнем всякий раз, когда критиковали Израиль, стояло полное молчание об угнетении палестинцев.
При этом в июле 2014 года, во время войны в Газе, она участвовала в видеокампании #GazaNames, которую выпустила организация Jewish Voice for Peace: известные люди держали таблички с именами и возрастом палестинских мирных жителей, убитых израильской армией. В 2019-м публично выступила против Нетаньяху после того, как Израиль запретил въезд Рашиде Тлаиб и Ильхан Омар — двум американским конгрессвуменкам, которые открыто поддерживали палестинцев.
Последней известной публичной позицией Стайнем по Израилю и Палестине стало коллективное обращение, опубликованное в декабре 2023 года, когда число погибших в Газе, по данным местного минздрава, приближалось к двадцати тысячам. Это заявление с осуждением сексуализированного насилия во время нападения 7 октября, и подпись Стайнем стоит в нем первой. Авторы документа потребовали освободить заложников, выразили скорбь по погибшим израильским и палестинским мирным жителям и уточнили, что осуждение изнасилования как оружия войны не означает ни одобрения правящей коалиции в Израиле, ни поддержки бомбардировок Газы. Призыва к прекращению огня в документе не было.
Софи Льюис, радикальная левая мыслительница, марксистская феминистка, написала в своем блоге после смерти Стайнем: «Палестинские феминистки, разумеется, всегда оставались отверженными внутри активизма Стайнем. Так было в 1975 году, когда Стайнем противостояла попыткам антиколониальных феминисток осудить сионизм как форму расизма в ООН, и так же оставалось вплоть до 2023 года, когда Стайнем стала первой подписанткой письма, продвигавшего пропаганду об изнасилованиях против жителей Газы, использованную для оправдания сионистского геноцида».
Советские феминистки на обложке Ms.
В 1979 году в Ленинграде вышел альманах «Женщина и Россия». Государственная цензура его не пропускала, поэтому страницы печатали на машинке, размножали и передавали знакомым. Художница Татьяна Мамонова, писательница Наталия Малаховская, философка Татьяна Горичева, поэтесса Юлия Вознесенская писали о насилии в роддомах, женщинах в заключении, абортах, одиноких матерях — обо всём, что невозможно было представить в официальной печати.
Советская власть ответила обысками и допросами. 20 июля 1980 года Мамонову, Малаховскую и Горичеву выслали из страны. Вознесенская покинула СССР до этого момента — в мае. К тому времени альманах уже знали за границей. Еще до их изгнания, в январе 1980-го, в Ленинград к редакции приезжали француженки из Mouvement de libération des femmes, а итальянская феминистская газета Effe напечатала фрагменты альманаха в переводе. Позже альманах вышел в Париже в издательстве Des Femmes, которое вело кампанию в защиту участниц движения. Сборник вышел на двух языках, на французском и на русском, чтобы книгу можно было переправлять обратно в Советский Союз.
В редакцию Ms. эта история дошла тем же летом. Денег на командировку у журнала не было. Женские журналы, писала потом Стайнем, платили рекламодателям дополнительную дань: обязаны были поставлять «поддерживающую редакционную среду», то есть статьи, которые нахваливают ровно те товары, что идут рядом в рекламе. Ms. от этого отказался и годами работал в убыток. Сотрудницы собрали частные пожертвования, чтобы отправить в Вену репортерку Робин Морган. Она провела неделю с советскими феминистками.
В ноябре 1980 года Татьяна Мамонова, Наталия Малаховская, Татьяна Горичева и Юлия Вознесенская оказались на обложке Ms. под заголовком The First Feminist Exiles from the USSR. На фотографии четыре женщины стоят рядом и смотрят прямо в камеру. В номере они рассказывали о своем пути, низовом движении против войны в Афганистане, а также предсказывали неизбежную демократизацию СССР. 
Спустя десять лет в своем эссе Sex, Lies & Advertising для Ms. Стайнем писала, что материал получил престижную премию Front Page, и отметила интересную деталь: Ms. потерял рекламный контракт с косметическим брендом Revlon, так как героини на обложке были без косметики.
К моменту выхода обложки Ms. диссидентки уже работали порознь. Еще весной 1980 года, до высылки, Горичева, Малаховская и Вознесенская отделились и выпускали собственный альманах «Мария», в котором освобождение женщины связывали с религией. «Главный тезис, главная мысль наша была, что освобождение женщины — это не экономическое, не социальное, не политическое, а прежде всего духовное освобождение. И одновременно освобождение и мужчины», — объясняла Горичева. Раздел, который она вела в журнале, назывался строкой из акафиста Богородице: «Радуйся, слез Евиных избавление».
Мамонова религию отвергала и осталась на светских позициях — писала о женской сексуальности, лесбийстве и сексизме, вшитом в русский язык.
Осенью 1980 года редакция Ms. пригласила Мамонову в США. Вместе с Робин Морган они объехали страну и выступили почти в двадцати колледжах и университетах. После публикации в редакцию пришел поток писем от американок, а на встречах, вспоминала Морган, аудиторию поражало, как много схожего в угнетении женщин из таких разных стран. Об этом Морган написала в предисловии к сборнику Women and Russia, вышедшему в 1984 году.
Через девять лет Стайнем тоже высказалась об этом. На обратной стороне обложки книги Мамоновой Russian Women's Studies, выпущенной Pergamon Press в 1989 году, опубликован ее отзыв:
«Слишком долго российских и американских женщин держали порознь наши патриархи — коммунистические или капиталистические, светские или религиозные. Теперь Татьяна Мамонова построила мост понимания, по которому все мы можем пройти. Благодаря ей мы, возможно, обнаружим, что у нас друг с другом больше общего, чем с правителями наших стран.
Каждой американке, которой небезразличны сестринство и мир, стоит прочитать эту книгу».
В той же книге Мамонова написала главу о солидарности американских и советских феминисток, где признавала, что реальной поддержки российского феминизма от западных организаций так и не получила. Похожее говорят и те, кто знал ленинградских феминисток лично. «Западные феминистки поначалу активно поддержали ленинградских, нашли им адвокатов, перевели альманах “Женщина и Россия” на многие языки. Но постепенно отношения охладились. Сказались различия в политических взглядах и в отношении к религии», — говорил историк ленинградского андеграунда Вячеслав Долинин в материале памяти Горичевой. Западные феминистки, вспоминала Горичева, узнав, что ленинградки христианки, сразу начали кричать: «Вы понимаете, что Церковь — это тюрьма для женщины? Это еще страшнее, чем КГБ!» Ленинградки отвечали, что в церкви они как раз получают настоящее освобождение, но их не слышали.
Стайнем в России
В 2000 году московская журналистка Надежда Ажгихина взяла у Стайнем интервью для спецвыпуска журнала «WE/Мы. Диалог женщин». Разговор состоялся на расстоянии (Нью-Йорк — Москва) и получил название «Революция в нас самих». Стайнем говорила о том, что главным достижением века считает разрушение идеи, будто женщине что-то предписано природой. Она упоминала, что репродуктивные права упираются в бедность, равная оплата труда почти нигде не соблюдается, а в американском женском движении начался откат, — и это плата за то, что оно стало по-настоящему влиятельным социальным и политическим движением; перемены, наконец, дошли и до тех, кому было что терять.
В конце Ажгихина спросила, чего Стайнем желает себе в новом году. Стайнем ответила: «Я спокойно отношусь к наступлению 2000 года. Неверно было бы распространять на все 6 миллиардов жителей Земли представления христианской патриархальной культуры, многие из них принадлежат другим культурам и не ведут отсчет истории от Рождества Христова. А себе лично в новом году я хотела бы пожелать успеть всё задуманное: встречи, конференции, статьи. Надеюсь, между прочим, приехать и в Россию — это моя давняя мечта».
На вопрос, чего она ждет от встреч в России, Стайнем поделилась: «Прежде всего познакомиться лично. Насколько я знаю, женщины в вашей стране не обделены талантом и стойкостью. Я бы желала вам всем оставаться хозяйками своей судьбы. Главное — понять, чего именно вы хотите достичь, чего хочет достичь женское движение. Не забывайте о женской солидарности, о том, что мы сильны поддержкой друг друга».
Стайнем приехала в Россию через девять лет. В феврале 2009 года Фонд защиты гласности при поддержке московского бюро ЮНЕСКО и Международной федерации журналистов собрал в Центральном доме журналиста двадцать четыре участницы из шестнадцати стран — от Непала и Сенегала до Хорватии и Ирана. Обсуждали, как женщины пишут о войне и о том, что происходит после ее окончания. Стайнем открывала конференцию лекцией о роли журналисток в создании образа современности. В России она, по воспоминанию Ажгихиной, оказалась по ее приглашению. Резонанс, пишет Ажгихина, был огромный, но продолжения не последовало, так как у ЮНЕСКО, которое их тогда поддержало, не нашлось средств на такие проекты. Это был первый и последний визит Стайнем в Россию.
Вместо заключения
Стайнем прожила почти сто лет и успела побывать в разных ролях, принять огромное количество решений, и хороших, и плохих.
Она шестьдесят лет говорила о праве на аборт и добилась того, что об этом стали писать крупнейшие медиа. Когда-то работала на деньги ЦРУ. Была почетной сопредседательницей американских социалистов. Ее журнал рассказал американкам о советских феминистках-диссидентках — и этот журнал в те же годы упрекали за то, что он вытеснил из поля зрения левые феминистские голоса. Стайнем подписала письмо в защиту сионизма от обвинения в расизме, а через сорок лет держала табличку с именем убитой палестинки. К сожалению, большое количество критического анализа ее наследия не вошло в этот текст.
Аргументов в биографии Стайнем достаточно и для того, чтобы объявить ее иконой второй волны и одновременно — «крестной матерью неолиберального феминизма». И то и другое может быть правдой, эту противоречивость важно видеть и учитывать в наших оценках.
Заканчивая критический разбор феминизма второй волны в упомянутом эссе, Нэнси Фрейзер делает важную оговорку о выводах, которые можно сделать из ее анализа. «Что из моей истории следует? Разумеется, не то, что феминизм второй волны просто потерпел неудачу. И не то, что он виноват в торжестве неолиберализма. И уж точно не то, что феминистские идеалы порочны сами по себе или что они всегда были обречены на переприсвоение в капиталистических целях. Мой вывод скорее в том, что нам, для кого феминизм есть прежде всего движение за гендерную справедливость, нужно лучше осознавать собственную историю...» — пишет Фрейзер.
Это касается и конкретных персоналий.
Стайнем привела в феминизм больше женщин, чем любая ее критикесса.
Многие из тех, кто сегодня разбирает ее по косточкам, узнали слово «феминизм» из журнала, который она издавала, или ролика с ее выступлениями на ютубе. Я не считаю это оправданием ошибок Стайнем. В то же время столько внимания к ее просчетам как раз и означает, что она для нас своя. Софи Льюис пишет в книге Enemy Feminisms (2025): «По мере того как растет наше желание революции, я надеюсь, мы начнем отказываться от пантеонов и вместо этого научимся помнить несовершенных товарищек и восхищаться ими — тех, о ком мы заботимся в том числе через критику». В своей колонке после смерти Стайнем Льюис выступила с жесткой критикой наследия активистки и одновременно обратила внимание на ее заслуги.
Политическая исследовательница войны и мира, феминистка Синтия Энлоу в своей книге The Curious Feminist: Searching for Women in a New Age of Empire называет это феминистским любопытством. «Многие женщины, которых нам следует принимать всерьез, могут показаться слишком причастными к насилию или к угнетению других, слишком уютно укутанными в свои относительные привилегии, чтобы вызывать восхищение или сострадание. И всё же феминистское любопытство считает достойной размышления любую женщину», — заключает Энлоу.
Ставить диагнозы, особенно задним числом, у нас, феминисток, получается хорошо. Гораздо труднее допустить, что человек, с которым ты не согласна, пришел к своим взглядам не по глупости, а потому что прожил другую жизнь, но, чтобы об этом узнать, нужно задать вопросы. Мы обычно вешаем ярлык, после которого спрашивать и отвечать ни у одной из сторон нет никакого желания. Было бы здорово заниматься этим при жизни. Со Стайнем уже не поговоришь, а с живыми еще можно.
К тому же от нашей критики для Стайнем — никаких последствий, в то время как друг другу мы всё еще можем навредить по-настоящему. Важно проводить границу между разногласием или политическим противостоянием и травлей. Тут нам будет полезен опыт феминисток семидесятых. В апреле 1976 года Ms. напечатал текст Джо Фримен Trashing: The Dark Side of Sisterhood — о том, как феминистки уничтожают своих. Писем от читательниц пришло больше, чем на любую публикацию журнала до этого материала, и почти все рассказывали о собственном опыте пережитой травли. Фримен пишет, что не соглашаться и конфликтовать движению нужно. При этом граница между травлей и политическим противостоянием здесь очень тонкая. Она рекомендует опереться на один признак: в травле претензии перестают касаться поступков и переходят на личность. Тогда и прошлые ошибки исправить невозможно, потому что их уже считают всего лишь симптомами. Авторка предлагает попробовать вступиться за персону, пока ее нет рядом. Если вас выслушали, значит, вы просто не сходитесь во взглядах. Если в ответ спрашивают, как вы вообще можете ее защищать, и подозрительной становитесь уже вы, значит, идет травля. Мне кажется, это полезный подход для наших сегодняшних феминистских дискуссий.
В 2000 году Стайнем пожелала российским читательницам оставаться хозяйками своей судьбы и не забывать, что мы сильны поддержкой друг друга. С тех пор российское феминистское движение прошло через огромные испытания, и, кажется, это пожелание до сих пор остается актуальным.
Даже если мы не согласны, думаю, нам не стоит мгновенно вешать ярлыки и переставать видеть друг в друге людей. Есть позиции, с которыми я не примирюсь, и я не призываю к всеобщему феминистскому согласию. Речь о том, как мы спорим (желательно не уничтожая друг друга), а не о том, чтобы перестать спорить.
В Украине идет полномасштабная война, которую развязало наше государство, репрессии продолжаются. Работать с последствиями этих действий придется нам с вами: как минимум добиваться комплексного закона о профилактике семейно-бытового насилия, восстанавливать репродуктивные права, справляться с насилием, которое война уже принесла в наши дома, разбирать завалы репрессивного законодательства. Расходиться навсегда после каждого несогласия мы сейчас не можем себе позволить. И могли ли когда-нибудь?]]> Sat, 12 Sep 2026 07:52:23 +0000 /articles/2026/09/12/v-odesse-posle-rossiiskoi-ataki-povrezhden-zhiloi-dom-postradali-23-cheloveka-news /articles/2026/09/12/v-odesse-posle-rossiiskoi-ataki-povrezhden-zhiloi-dom-postradali-23-cheloveka-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa В ночь на 12 сентября российские военные атаковали Одессу ракетами и беспилотниками.
Масштаб атаки. Больше всего пострадал 25-этажный жилой дом. По данным местных властей, ранения получили 37 человек.
Удары пришлись и по Черноморску под Одессой. Там разрушен один жилой дом и повреждены еще три, пострадали пять человек, сообщили в ГСЧС Украины.
Минобороны России сообщило, что целью атаки в Одесской области была портовая инфраструктура, которую, по версии ведомства, использовали для снабжения ВСУ.
Другие атаки. В Кривом Роге в результате ракетного удара по промышленному предприятию погиб один человек, еще двое получили ранения.
В Запорожье российский дрон уничтожил частный дом. Погибли два человека, еще один пострадал.
Атаки по РФ. В эту же ночь украинские беспилотники атаковали Таганрог и Тольятти. На военном аэродроме и «КуйбышевАзоте» начались пожары.]]> Sat, 12 Sep 2026 06:56:41 +0000 /articles/2026/09/12/vykhod-iz-tundry-v-trendy /articles/2026/09/12/vykhod-iz-tundry-v-trendy Syuzhety · Ekologiya Garipova Rufina Осенью в стране заговорили о нашествии медведей. На Сахалине, Камчатке, на Кавказе, в Кузбассе, в Сибири появились сообщения о том, что количество столкновений людей с хищниками растет. Катализатором интереса к теме стала трагическая гибель туристки на Алтае в результате нападения медведя. Однако специалисты утверждают, что 2026 год не отличается от предыдущих. «Новая газета Европа» попыталась разобраться в происходящем, поговорив с экспертами и местными жителями.
6 августа в «Известиях» появилась заметка о чудом спасшемся на Алтае участнике «СВО». Некий морской пехотинец катался в регионе на лошади. Вдруг мужчина заметил, что его преследует медведь. Он хотел привязать лошадь к дереву, чтобы «разобраться со зверем», но тут в них попала молния. Лошадь погибла, мужчина выжил. Чуду спасения морпеха посвящена статья, однако ничего не сказано о его намерении самостоятельно разобраться с медведем. В комментариях под постом с этим сообщением читателей также интересовала судьба медведя — тот, видимо, воспользовался ситуацией и унес ноги.
В разговоре с «Новой-Европа» жительница Алтайской республики, пожелавшая остаться анонимной, сообщила, что в этом году очень много встреч с медведями. Их часто видят на окраинах населенных пунктов. Местные жители склонны думать, что медведи активны из-за неурожая ягод.
— Мы с медведями ходим по одним местам. В лесу пусто. Ягод нет (весной ударили неожиданные морозы), кедровых орехов тоже, — сказала наша собеседница. По ее словам, недавно две женщины увидели медведя недалеко от города, когда пошли в лес за ягодами, хотя для Алтайской республики такие встречи не редкость.
«Телецкое озеро продолжает удивлять. На этот раз — не живописными видами, а медвежьими выходками. Вчера очевидцы сняли на видео, как косолапый устроил проверку лодок прямо у водопада Корбу. Хозяин тайги явно решил, что ему тоже нужен водный транспорт. Ну или просто решил поинтересоваться, что там за плавсредства стоят», — писали 18 августа на канале «Горно-Алтайск и республика Алтай». На канале множество видео с медведями: на одном хищник забрался в лодку, на другом — близко подходит к домикам. В ночь на 19 августа 2026 года медведь напал на туристку в районе села Артыбаш, утащил в лес и загрыз. С этого момента медведей стали воспринимать как угрозу, а не встречу с природой.
Как отметил в интервью одному из изданий директор Алтайского биосферного заповедника Игорь Калмыков, медведи активны не только на Алтае, но и в Туве, Хакасии, Красноярском и Алтайском крае, Томской, Новосибирской областях. Похожие явления наблюдаются и на Дальнем Востоке, в Иркутской области и тем более на Камчатке.
Мнение специалиста подтвердила жительница Новосибирска. По ее словам, в окрестностях города в последние годы часто замечают медведей.
— Если 20–30 лет назад встреча с медведем была событием, то в последние годы это случается регулярно, — отметила в разговоре с «Новой-Европа» жительница сибирского города.
Больше медведей стали наблюдать вблизи населенных пунктов на Кавказе, на Камчатке, Курильских островах. Геолог, который недавно побывал на одном из островов Курильской гряды, рассказал, что заметил очень худых медведей, которые буквально сходят с ума от голода. Местные жители утверждают, что рыбы в реках острова нет третий год, это и стало причиной медвежьих проблем.
— Геологи и люди в партиях всегда осторожны с медведями. Почти каждый год бывают смертельные случаи, но об этом мало говорят. Чаще всего из-за нарушения техники безопасности, неосторожности и попытке снять видео с медведем, — сказал «Новой-Европа» геолог.
Несколько специалистов из природоохранной отрасли, работающих в России и знакомых с ситуацией, отметили, что роста численности медведей на Алтае не наблюдается, как и в остальных регионах. Более того, «нашествие медведей» причем на разных территориях — характерная черта сообщений в СМИ осенью, когда медведи особенно активны.
— Не происходит ничего особенного с медведями. Идут природные процессы, при которых действительно бывает меньше еды, бывает, что медведи гибнут от голода или неожиданных морозов, оттепелей, но это не говорит о росте их агрессивности или численности,
— уточнил один из собеседников издания.
Еще один зоолог иронично подметил в разговоре с «Новой-Европа», что если судить по сезонным волнам обращений к нему прессы, в России каждую осень происходит нашествие медведей, а каждую зиму — волков и лис. Например, в 2024 году сообщали о небывалом числе хищников в Подмосковье и Карелии, а в Кузбассе в 2024 году медведь загрыз работника турбазы. 1 октября 2025 года Первый канал вышел с сюжетом «Небывалое нашествие медведей по всей России».
Несмотря на отсутствие научно обоснованных причин роста количества медведей, начались разговоры о необходимости регулирования численности и защите от опасных млекопитающих. Минприроды Республики Алтай выдало 157 лицензий на добычу медведей. К 8 сентября отстреляны 55 особей. В августе в Сибири застрелили не менее 200 потенциально опасных бурых медведей. Однако точных цифр нет. Это превратило природоохранный вопрос в полемику по поводу способов регулирования численности. Фонд «Мир медведей» отправил в генеральную прокуратуру запрос с требованием разобраться в случаях, когда инспекторы в заповедниках разрешают незаконную охоту на зверя, а также добывают его для продажи в Китай лап и желчи. Опасения, что разрешение на отстрел якобы опасных медведей приведет к незаконной охоте, высказали эксперты и из других регионов России.
Часть специалистов по охране природы сходится во мнении: в последнее время активность людей на природных территориях выросла — больше туристов отправляется в леса, увеличивается сбор кедрового ореха, растут объемы рубок. Люди нарушают естественный природный баланс, но эти вмешательства носят локальный характер, поэтому говорить о глобальных изменениях пока рано. Кроме того, увеличивается число свалок вокруг городов, в том числе незаконных. Они привлекают медведя. Отстрел животных не решит проблему, необходимо убирать мусор и делать контейнеры, которые хищник открыть не может. Как уточнил в интервью изданию Банкфакс Игорь Калмыков, директор Алтайского биосферного заповедника, единственные закрывающиеся контейнеры в республике находятся на территории ООПТ.
Ситуацию усугубляет обилие контента в социальных сетях, где замеченный медведь подается как удачная встреча, а не как опасный хищник. Крупнейшая федеральная сеть по продаже наружной рекламы группа Russ использует для привлечения клиентов плакат с девочкой, обнимающей медведя, со слоганом «дружить по-RUSSки». В целом это отражает отношение части россиян к хищнику, но медведю от этой правды не легче. Зоолог Михаил Кречмар — специалист по конфликтам человека и крупных животных — полагает, что «повышенное внимание к выходам медведей на территории населенных пунктов объясняется только одним — изобилием у людей смартфонов и увеличивающейся способностью людей коммуницировать между собой». О том же говорят многие сотрудники охраняемых природных территорий. 
Люди едут за кадрами с медведями — это показатель удачной поездки, своеобразный трофей.
Пока системно вопрос столкновения людей с дикими животными в России не решается. С одной стороны, идут программы сохранения видов и восстановления численности, с другой — попытки увеличить квоты на добычу медведей, волков и лис. Всё это носит хаотичный характер. Однако на Восточном экономическом форуме банк ВТБ совместно с фондом «Защитники природы» объявили о начале на Камчатке программы добрососедства. В ее фокусе как раз находится медведь. Организаторы только обозначили контуры программы. Будет создан центр по возвращению в природу медвежат-сирот, а также развернута просветительская кампания. Возможно, подобные центры появятся и в других местах «нашествия медведей», чтобы внедрять программы добрососедства, которые не строятся на отстреле животных. Но говорить об эффективности программы рано.
Другой подобный центр по выхаживанию медвежат-сирот действует в Тверской области. Он был основан на деньги Международного фонда защиты животных (IFAW), а после ухода фонда из России получает дотации от государства и пытается наладить сбор средств. Просвещение ведется в малых объемах, так как сотрудники центра не в силах популяризовать свои знания. Такие возможности были только у крупных независимых западных фондов, которые прекратили работу на территории России. Теперь защитникам природы приходится лавировать между застройщиками и охотниками. Не исключено, что Камчатский проекта ВТБ останется пиаром.
В России также нет регламентов строительства туристических баз, которые бы оговаривали безопасное взаимодействие с животными. Часто в заповедниках территорию стоянок огораживают электрическими пастухами. Когда животное подходит к ним, получает разряд электрического тока. Однако ряд специалистов придерживается мнения, что тонкая проволока (а так выглядит пастух) создает у туристов ощущение безопасности, и они готовы поджидать медведя. Но для зверя проволока вполне преодолимая преграда, даже если по ней идет ток.]]> Fri, 11 Sep 2026 14:14:04 +0000 /articles/2026/09/11/sviazannye-s-rossiei-kibershpiony-ispolzovali-claude-dlia-atak-na-ukrainu-i-evropu /articles/2026/09/11/sviazannye-s-rossiei-kibershpiony-ispolzovali-claude-dlia-atak-na-ukrainu-i-evropu Syuzhety · Tekhnologii Evropa Novaya gazeta Anthropic, компания-разработчик нейросети Claude, опубликовала доклад о злоупотреблении ее AI-моделями. В нем говорится, что связанные с Россией кибершпионы использовали чат-бот для атак на украинские госструктуры и европейские правительства. Нейросеть применяли для поиска жертв, проведения взломов, а также кражи и обработки данных, следует из отчета. 

Главное — в материале «Новой газеты Европа».

Первый связанный с Россией кейс в докладе Anthropic посвящен кибершпионажу. Компания обнаружила группу хакеров, которая использовала Claude для атак на государственные, военные и дипломатические структуры, а также оборонные компании. Основными целями группировки были Украина и европейские страны. Всего в ее планах фигурировали более 20 организаций.
В Anthropic присвоили группе внутреннее обозначение GTG-20006 и связали ее с Midnight Blizzard. 
Одного из операторов GTG-20006 компания знает под ником JackPoterz. Это русскоязычный пользователь, чьи методы работы и выбор целей, по оценке Anthropic, характерны для российского государственного кибершпионажа.
Midnight Blizzard — одна из наиболее известных хакерских групп, связанных с российской Службой внешней разведки. Она также известна как APT29, Cozy Bear и The Dukes. Британский Национальный центр кибербезопасности относит группу к СВР, такую же атрибуцию публично поддерживали спецслужбы США и других западных стран.
Самая известная операция Midnight Blizzard — взлом американской IT-компании SolarWinds в 2020 году. Хакеры внедрили вредоносный код в обновление ее программного обеспечения, благодаря чему получили доступ к сетям американских государственных ведомств и частных организаций. В том же году APT29 пыталась украсть информацию у организаций, занимавшихся разработкой вакцин от COVID-19.
После начала полномасштабного вторжения России в Украину связанные со СВР хакеры продолжили разведывательные операции. В совместном докладе американских и британских спецслужб за 2024 год говорилось об их атаках на организации в США, Европе и других странах, в том числе в оборонной, технологической и финансовой сферах.
Кого атаковали?
Украина была одним из главных направлений работы группировки. Чаще всего ее целями становились украинские чиновники, военные и дипломаты. Хакеры проверяли почтовые сервисы и системы удаленного доступа более чем двух десятков украинских государственных организаций.
Отдельно группировку интересовали производители военных беспилотников и их комплектующих. Хакеры, по данным Anthropic, полностью выгрузили почтовые ящики как минимум двух производителей компонентов для дронов и атаковали производителя военных БПЛА.
В одном случае им удалось похитить закрытый комплект программного обеспечения для системы компьютерного зрения беспилотника. Следующие несколько дней хакеры изучали украденную разработку: восстановили архитектуру продукта, выяснили, какое оборудование и компоненты в нем используются и от каких поставщиков зависит производство. Среди похищенных данных были сведения о еще не анонсированном продукте.
Группировка также захватывала аккаунты WhatsApp. Хакеры подключали подконтрольные устройства к аккаунтам жертв как дополнительные, используя систему на основе браузеров без графического интерфейса и, в частности, открытую библиотеку WPPConnect. Система была настроена так, чтобы не показывать отметки о прочтении. Благодаря этому жертва могла не замечать постороннего доступа, пока хакеры массово выгружали ее русско- и украиноязычную переписку. Anthropic известно как минимум о двух бывших высокопоставленных украинских чиновниках, которых атаковали таким способом. Их имена в докладе не называются.
До некоторых жертв хакеры пытались добраться через гостиницы. Они взломали как минимум трех поставщиков гостиничного Wi-Fi и получили административный доступ к их системам. После этого группировка меняла DNS-настройки и перенаправляла трафик постояльцев через подконтрольную ей инфраструктуру.
Так хакеры могли получать IP-адреса и идентификаторы устройств постояльцев и сопоставлять эти сведения с информацией из гостиничных систем. Microsoft, которая отдельно расследовала эту деятельность, назвала такую технику CaptiveCrunch.
Хакеры также искали уязвимости в сервисах видеонаблюдения. Обнаружив ошибки авторизации, они получали сведения о пользователях и похищали токены доступа, позволявшие смотреть прямые трансляции с камер жертв. Кому принадлежали эти камеры, Anthropic не уточняет.
Как использовали Claude?
Anthropic отмечает, насколько глубоко российские хакеры встроили искусственный интеллект в свою работу. Claude использовали практически на всех этапах операций — для сбора информации о будущих жертвах, подготовки фишинга, взлома систем, кражи учетных данных, обработки похищенной информации и сохранения доступа к уже захваченным системам.
У хакеров был собственный набор вредоносных инструментов. Anthropic перечисляет пять программ для Windows — PowerChrome, WUEngine, Shadow C2, MiniPlasma и CloudSyncSvc, Android-троян GiftDrop и цепочку эксплойтов для iOS DarkSword. Кроме того, группировка использовала программу для кражи сохраненных в браузерах паролей, фишинговую платформу и панель для управления захваченными аккаунтами.
Claude помогал постоянно переделывать этот инструментарий. AI-агенты следили, обнаруживают ли антивирусы вредоносные программы группировки. Если очередную версию начинали распознавать, агенты изменяли и пересобирали ее, после чего снова проверяли. Этот процесс повторялся до тех пор, пока программа не переставала обнаруживаться. Тогда ее размещали на одноразовом сервере и использовали в атаках.
Некоторые программы дополнительно мешали защите компьютера обновляться. При заражении Windows хакеры использовали в том числе поддельные уведомления об обновлении. Установленное таким способом вредоносное ПО могло блокировать обновления системы безопасности, чтобы компьютер не получал новые антивирусные сигнатуры.
Кто еще пострадал?
Согласно докладу, GTG-20006 взломала государственное технологическое ведомство неназванной страны Северной Африки. Сначала хакеры похитили учетные данные для VPN, а затем с их помощью захватили центральный сервер учетных записей организации. Оттуда они выгрузили всю базу учетных данных — более 300 тысяч записей национальной системы идентификации. Кроме того, хакеры похитили данные коммерческого реестра более чем о 500 тысячах компаний, работающих в этой стране.
Еще одним проектом группировки стал инструмент для кражи данных из облачной электронной почты. В ней использовался созданный хакерами фреймворк Embassy Kit, предназначенный для фишинга и кражи токенов Microsoft 365. Систему применяли против дипломатов и государственных служащих. С ее помощью хакеры получили доступ к почтовым данным как минимум восьми организаций и выгрузили их. Среди жертв Anthropic называет национальную прокуратуру, военное учебное заведение и региональную межправительственную организацию. Их названия и страны в докладе не указаны.]]> Fri, 11 Sep 2026 13:19:34 +0000 /articles/2026/09/11/vyzhivut-tolko-ochen-silnye-teksty /articles/2026/09/11/vyzhivut-tolko-ochen-silnye-teksty Intervyu · Kultura Kanevskaya Sofya В Праге 11–13 сентября в третий раз проходит ярмарка независимой русскоязычной литературы «Пражская книжная башня». В этом году на ярмарке впервые будут представлены книги на шести языках, а одной из главных тем станут переводы и взаимодействие с европейскими издателями и читателями.

«Новая газета Европа» поговорила с организатором ярмарки Александрой Вахрушевой о том, что сегодня называют новым тамиздатом, почему русскоязычная литература рискует замкнуться внутри эмигрантской среды, как выживают независимые издательства за рубежом и какие тексты могут пережить нынешнюю эпоху.

— На сайте ярмарки говорится, что в этом году хотелось бы выйти за пределы эмигрантского пузыря. Как он сейчас выглядит и почему из него нужно выходить?
— Мы не отказываемся от русскоязычной среды, но мы не хотим в ней законсервироваться, потому что мы все живем уже за пределами Российской Федерации, в разных странах, с разным размером русскоязычного сообщества и, соответственно, разным спросом на русскоязычную литературу.
После 2022 года тамиздат очень быстро собрал свою инфраструктуру. Это издательства, которые открываются каждый год, книжные магазины, которые открываются и закрываются — здесь очень разная динамика. «Пражская книжная башня» — ярмарка, которая стабильно проходит третий год подряд. Появились литературные премии. Премия Михаила Шишкина «Дар» стала одной из самых стабильных, и ее лауреаты получают гранты на перевод своих книг на другие языки.
Это все, безусловно, спасает очень многие тексты, которые сейчас написаны на русском языке и издаются. 
Но у любой эмигрантской среды есть риск стать замкнутой: когда одни и те же люди, одни и те же разговоры, одни и те же книги и темы уже ходят по заданному кругу.
А мы хотим представить русскоязычный тамиздат европейским переводчикам и европейским издателям и посмотреть на наш язык именно как на литературу: жива ли она как литература? Не только как некий архив изгнания, а именно как текст, который интересен переводчикам.
Нам в этом году очень важно представить и переводчикам, и участникам, и гостям ярмарки книжные новинки, которые либо вышли сейчас, либо выйдут в ближайший месяц.
Впервые ярмарка заговорит на разных языках. В этом году у нас будут представлены книги на русском, украинском, чешском, английском, немецком и французском.
— Кто эти люди, которые заинтересованы в том, чтобы, например, прочитать книги, написанные в оригинале на русском, в переводе на немецкий или английский? И какие темы их волнуют?
— Чтобы понять интерес европейского читателя, важно, чтобы существовала экспертиза переводчиков. Когда переводчики отбирают тексты, они смотрят на эту заинтересованность.
И сейчас, безусловно, заинтересованность в основном вокруг войны.
Как эта тема представлена у нас? Например, есть новинка Ивана Филиппова «На ZZападном фронте без перемен: Россия Путина против Путина». Она уже вызывает интерес, хотя только что вышла в издательстве Freedom Letters, и у нас уже есть несколько запросов от журналистов и переводчиков на общение с Иваном, когда он будет представлять свою книгу в Праге 12 сентября.
— А как это происходит? Как эти переводчики узнают о выходе книги? Они следят за этим?
— Именно для этого существует наша ярмарка. По сути, это большой книжный нетворкинг: мы собираем переводчиков-русистов, и тех, кого давно знаем, и тех, с кем только знакомимся. Они смотрят, что предлагают издатели, выбирают книги, разговаривают с авторами. 
У нас прекрасная Алена Махонинова, чешская писательница, русист и переводчик. Ее роман «Хелла» получил главную чешскую литературную премию Magnesia Litera, а теперь вышел на русском в переводе Ольги Назаровой. Это один из примеров успешного взаимодействия культур.
Олаф Кюль, немецкий писатель и переводчик, в субботу представит свою книгу «Z. Краткая история России, увиденная с ее конца».
Сам разговор о переводе — это, по сути, и есть выход за пределы русскоязычной эмигрантской среды. Потому что в прошлом году, когда мы представляли нашу «Пражскую книжную башню» на Франкфуртской книжной ярмарке, мы получили очень много откликов от европейского книжного сообщества.
И был такой запрос: «Мы не понимаем, что у вас происходит и почему вы считаете, что у вас цензура, если Достоевский, Толстой — вот, пожалуйста, спокойно переиздаются».
То есть для многих русскоязычная литература — это связь с классикой, с классическими нашими писателями. Но мало кто готов разбираться в том, что сейчас происходит с современной русскоязычной литературой. Она очень разная.
Наша книжная ярмарка для этого и существует. Когда мы проводили ее первый раз в 2024 году и были первой европейской книжной ярмаркой русскоязычного тамиздата новой волны, задача была ровно в том, чтобы самим встретиться, но и представить европейским книжным институциям русскоязычный тамиздат новой волны. Потому что, опять же, Солженицына знают, Довлатова знают, но Иван Филиппов для многих — открытие.
— Вы называете ярмарку ярмаркой «тамиздата новой волны». Но где проходит граница этого понятия? Если русскоязычный автор живет в Европе и выпускает книгу за рубежом, например, какой-то неполитический роман, который теоретически мог бы выйти и в России, — это тоже будет считаться тамиздатом?
— Здесь, конечно, есть определенная коллизия в этом термине.
Когда мы в первый раз собирали ярмарку, мы, конечно, больше всего были ориентированы как на издательства, которые открылись при СМИ, например «Медуза» и «Эхо Книги», так и на тех, кто был среди первых уехавших. То есть авторы, редакторы, издатели, которые выехали из России и только начинали, запускали свое книжное дело.
Но здесь, безусловно, уже есть много издательств, которые работают и в Германии, и в Израиле, и в Америке очень много лет. Например, есть издательство ISIA Media Verlag в Лейпциге, они открылись в 2015 году. Или издательство книжного магазина «Бабель» в Тель-Авиве, которое работает с 2019-го.
У нас есть лозунг: «Люди, которые нас поймут. Книги, которые важны. Разговоры, которых не хватает». 
Потому что ярмарка — это некая общность людей, которые понимают, о чем они хотели бы разговаривать с читателями посредством своих книг.
И сейчас из того, что я наблюдаю, видно расширение жанров. Потому что появились отдельные издательства, например shell(f) и Norma, где авторки пишут свой фикшн.
— Но при этом я правильно понимаю, что основная идея в том, что ярмарка должна, по крайней мере в идеале, стать таким мостиком и донести до европейского читателя в том числе информацию о том, что происходит в России, дать возможность почитать и узнать об этом из книг?
— С одной стороны, да. Действительно есть авторы, которые пишут о том, что происходит в России. Но есть и те, кто пишет о своей жизни: рефлексируют эмиграцию, то, как они живут эту свою сложную жизнь. Это уже немножко другое, не про Россию, а про себя. И это сейчас тоже очень важный раздел современной русскоязычной литературы.
— Я могу себе представить, что это все интересно русскоязычным мигрантам. Но почему это может заинтересовать, например, людей, которые на русском не говорят? 
— Смотрите, перевод работает в обе стороны. В этом году Максим Курников представит на ярмарке графический роман Эндрю Вайса «Случайный царь. Жизнь и ложь Владимира Путина»: книгу о Путине написал иностранный автор, а теперь она выходит на русском.
С другой стороны, ровно потому, что мы бы не хотели, чтобы представление о современном русскоязычном тамиздате заканчивалось только политической тематикой, мы хотим показать, что есть и другие жанры.
Есть поэты, их много. И у нас ярмарку открывает поэтический фестиваль стихи_вне_себя.
Есть художественные авторы. Есть те, кто пишет отличный нон-фикшн: Виктор Вахштайн, Игорь Липсиц, Армен Захарян — это тоже авторы новинок этого года.
Мы со своей стороны именно как ярмарка, как книжная институция видим, что спектр жанров и авторов увеличивается.
— Но темы в основном все равно о войне, миграции и политике?
— По-разному. Почему же? У авторок издательства Norma есть эмиграция, а есть, например, книга о родах, «Разрыв» называется.
В том-то и дело: там есть разное.
Конечно, травма эмиграции и травма войны — это такие травмы, которые работают очень много лет. И очень много лет будут выходить книги, которые с этим так или иначе связаны.
Их пишут свидетели событий, как Лана Эстемирова в книге «Пожалуйста, живи» или Александра Крашевская в «Колыбельной по Мариуполю». Крашевская вместе с Ксенией Букшей («Маленький рай») стала лауреаткой премии «Дар», и обе приедут на ярмарку.
Эта тема настолько глубокая, настолько это большая трагедия и столько в ней боли, что в этом спектре литературы мы будем жить еще очень-очень долго.
Есть и социальная проза: новое, дополненное издание «Девочек и институций» Дарьи Серенко. Интеллектуальная линия и нон-фикшн: Виктор Вахштайн, Армен Захарян. Перевод и встреча языков: роман Алены Махониновой «Хелла», Гонсалу Тавареш, Олаф Кюль.
То, что появляются книги про, скажем так, и обычную человеческую жизнь, — это тоже важная история. Потому что это некая даже библиотерапия и рефлексия: что есть еще что-то свое, родное, теплое, человеческое. Этого немного и этих книг не так видно. Потому что, безусловно, медийно выигрывают те книги, которые всегда на острие темы и новостной повестки.
Но есть и другие книги. Есть детская литература, есть билингвальная литература — у нас будет целый стенд, посвященный этому.
Билингвальная литература — это тоже очень важный спектр, потому что те, кто уезжает, уехал или давно живет в другой стране, сталкиваются с тем, что дети, как правило, говорят уже на языке этой страны. Но родители хотят сохранить русский язык. И для них, конечно, билингвальная литература очень важна.
Есть прекрасное издательство Sandermoen Publishing, которое на этом специализируется. Там очень много книг на французском, английском, немецком языках и на русском в том числе.
Это отдельная тема: когда детей-билингвов учат читать и сохранять свой русский язык.
Новая газета. Европа — Читайте также
— А вы вообще замечаете какие-то серьезные изменения читательского поведения? Понятное дело, когда война только началась и люди только-только эмигрировали, огромной популярностью пользовались книги про саму войну, про ужасы войны, про дом, который приходится оставлять, и так далее. Но наверняка почти за пять лет люди могли от этого устать.
— Конечно, устают. И мы это видим не только в чтении, это видно и в обычной жизни.
Но мне кажется, что мы прекрасно понимаем: ситуация, в которой мы сейчас оказались, — надолго. Ни у кого уже нет, мне кажется, иллюзии, что даже если война закончится завтра, послезавтра или в каком-то там году, мы поедем обратно в Россию.
Это очень похоже на эмиграцию столетней давности, когда белая эмиграция ждала, что сейчас падет власть большевиков и мы вернемся обратно. Но никто обратно не вернулся.
Ну или вернулись, но совсем при других обстоятельствах.
Вот и здесь мы оказываемся ровно в той же ситуации: так или иначе мы должны погрузиться в эту европейскую жизнь или американскую жизнь — в зависимости от страны, где кто оказался.
И когда ты погружаешься в эту жизнь, так или иначе, если ты хочешь сохранять свой язык, ты будешь читать на русском русские книги. Если у тебя дети, они, как правило, будут учиться на языке той страны, где оказались.
И поэтому выживут только очень сильные тексты. Это пример того же Набокова или Бунина, которые писали в эмиграции. Эти книги остались до сих пор, их читают до сих пор, их издают до сих пор. Поэтому текст — это не только архив времени, но и по-своему разговор между поколениями. То, что мы можем оставить и передать.
Любой хороший текст проверяется временем.
— Как независимые русскоязычные издательства сейчас находят свою аудиторию за рубежом и насколько им сложно выйти за пределы этого эмигрантского круга читателей, который у них уже сформировался?
— В основном находят через соцсети, независимые книжные магазины.
Независимые книжные магазины — это ровно то место сборки русскоязычной диаспоры, место встреч.
Сейчас магазинов много, они не все выживают. Но действительно есть совершенно уникальные истории. Есть «Бабель»: они в Тель-Авиве, в Хайфе, в Вене, в Берлине. Это всегда современная литература, интересные встречи, разговоры, встречи с авторами.
По сути, книжные магазины сегодня стали своеобразными комьюнити-центрами: туда приходят не только за книгами, но и чтобы пообщаться, послушать автора или просто выпить кофе. Во многом благодаря этому магазины и выживают.
А издательства выживают все по-разному. Те, кто уехал и только начал работать после 2022 года, пока только меняются в силу своих возможностей. Безусловно, у кого-то есть гранты, у кого-то волонтеры, у кого-то сотрудничество, коллаборации, поддержка.
Но даже с точки зрения статистики: 
если в 2024 году у нас было 16 участников ярмарки, то в этом году уже 36.
Мы видим увеличение числа издателей, увеличение книжных тиражей, видим большое количество авторов, у которых есть желание издать свои книги. Сейчас сложно что-то прогнозировать, потому что очень многое зависит от того, кто сможет пробиться и выйти на европейские рынки, на рынки на других языках.
Самый яркий пример здесь Михаил Зыгарь. Его книги уже давно выходят не только на русском, но и на английском. Это очень удачный случай, когда автор продвигает себя сразу в двух средах, русскоязычной и англоязычной.
Перевод вообще становится пропуском в европейскую литературную жизнь: другие охваты, другие объемы. Как ни старайся, если текст остается только на русском, его аудитория все равно ограничена.
— Стала ли эмиграция для авторов и издателей пространством большей свободы или вместе с ней появились новые ограничения? Может быть, внутри стран, где они живут? Какая-то цензура все равно присутствует, пусть не в том виде, в котором мы привыкли ее видеть?
— В тамиздате цензура может присутствовать только в одном случае: когда человек так или иначе должен посещать Россию и посещает ее. Тогда он думает, о чем пишет. Есть некая доля самоцензуры, но это очень небольшое количество случаев. Других поводов для цензуры в тамиздате нет.
А в остальном, мне кажется, наоборот, это именно возможность говорить на все темы, включая квир-романы, которые уже точно невозможно издавать в России.
Новая газета. Европа — Читайте также
— Почему вам важно продолжать свое дело? Третий год проходит ярмарка, вы находите разные темы, ищете новые способы коммуникации и разговора с людьми. Зачем, почему и для кого?
— В первую очередь мы хотели стать книжной институцией для издателей, которые начали здесь работать после 2022 года.
Но от первой мысли и первоначальной миссии мы продвинулись гораздо дальше. Мы стали точкой сборки: издатель, читатель, автор, писатель, переводчик, журналист, библиотекарь (библиотекари — это отдельная совершенно каста в книжной жизни). И книжные магазины.
Все эти грани книжного мира собираются только на ярмарках. А это, безусловно, очень важная часть дистрибуции, без которой книжный рынок не может существовать.
У нас в этом году у нас появится новый формат: презентация книги, которая еще пишется. Композитор Борис Филановский и писатель Михаил Калужский работают над «Большим дуэтом», книгой диалогов о музыке. Один смотрит на музыку изнутри профессии, другой как просвещенный слушатель, и вместе они пытаются понять, почему профессионалы и публика так часто говорят о ней на разных языках. Авторы расскажут о замысле уже сейчас, а сама книга, надеемся, появится на ярмарке через год.
Поэтому, безусловно, ярмарка — это живой организм.
Мы не можем быть оторваны от того, что происходит в реальности. И поэтому тема войны никуда не уходит.
Но при всем при этом у нас всегда есть другие жанры и другие авторы.
Ярмарка — это еще и место, куда могут приехать люди из разных стран и поделиться своим опытом. Каждый расскажет о своем.
В этом году, например, приедет португальский писатель Гонсалу М. Тавареш и представит свой цикл «Квартал». Это один из самых известных европейских авторов: его книги переведены более чем на 50 языков, а в этом году он получил премию Форментор. Но русскоязычная публика о нем почти не знает.
Мы тоже должны и можем выходить из своего эмигрантского пузыря и предлагать какие-то свои тексты на суд переводчиков. А там уже будет видно, что из этого станет действительно шедевром, а что уйдет.]]> Fri, 11 Sep 2026 12:42:04 +0000 /articles/2026/09/11/evrokomissiia-vernulas-k-poisku-sposobov-ispolzovat-zamorozhennye-aktivy-rf-dlia-pomoshchi-ukraine-news /articles/2026/09/11/evrokomissiia-vernulas-k-poisku-sposobov-ispolzovat-zamorozhennye-aktivy-rf-dlia-pomoshchi-ukraine-news Novosti · Mezhdunarodnaya politika Novaya Gazeta. Evropa Еврокомиссия возобновила поиск способов, которые позволят направить замороженные российские активы на помощь Украине. Власти ЕС хотят обезопасить депозитарий Euroclear и Бельгию, в которой он находится, от исков со стороны РФ, пишет Financial Times.
Что рассматривает ЕК. Один из возможных вариантов предполагает передачу замороженных российских активов, которые находятся в депозитарии Euroclear, отдельной структуре, рассказали собеседники издания.
Это позволит переложить ответственность за активы с Euroclear и Бельгии на все страны Евросоюза. Такой план уже поддержали бывший министр обороны Германии Аннегрет Крамп-Карренбауэр и французский депутат Европарламента Натали Луазо.
За передачу российских активов отдельной структуре также выступил министр финансов Украины Сергей Марченко и 122 депутата Европарламента, обратившиеся к лидерам ЕС.Конкретных технических решений в Еврокомиссии пока не предлагают и отмечают, что любая идея потребует согласия всех 27 стран ЕС, в первую очередь Бельгии.
Новая газета. Европа — Читайте также
«Репарационный кредит» Украине. После начала вторжения страны ЕС заморозили около 210 млрд евро резервов российского ЦБ. Примерно 185 млрд евро находятся в бельгийском депозитарии Euroclear.
В декабре 2025 года Бельгия заблокировала создание «репарационного кредита» для Украины, обеспеченного российскими активами. Власти страны опасаются, что в случае судебных исков и ответных мер со стороны России финансовая ответственность ляжет в основном на Бельгию. Москва неоднократно заявляла, что арест российских активов «был бы незаконным и имел бы юридические последствия».
При этом глава МИД Бельгии в августе говорил, что у Брюсселя «нет принципиальных возражений» против использования средств при условии, что остальные члены ЕС разделят юридические и финансовые риски. Однако они пока не проявили готовности разделить с ней ответственность.]]> Fri, 11 Sep 2026 10:58:45 +0000 /articles/2026/09/11/tsb-ostavil-kliuchevuiu-stavku-na-urovne-14-do-etogo-reguliator-snizhal-ee-na-neskolkikh-zasedaniiakh-podriad-news /articles/2026/09/11/tsb-ostavil-kliuchevuiu-stavku-na-urovne-14-do-etogo-reguliator-snizhal-ee-na-neskolkikh-zasedaniiakh-podriad-news Novosti · Ekonomika Novaya Gazeta. Evropa Банк России сохранил ключевую ставку на уровне 14% после серии снижений.
Регулятор объяснил решение усилением ценового давления. По оценке ЦБ, устойчивый рост цен в последние месяцы ускорился до 5-6% в пересчете на год, а годовая инфляция на 7 сентября составила 6,3%. В июле текущий рост цен с учетом сезонности достиг 11,6% в годовом выражении.
Контекст. Банк России начал снижать ключевую ставку в июне 2025 года — тогда ее уменьшили с 21% до 20%. После этого регулятор снижал ставку на каждом заседании, и к июлю 2026 года она опустилась до 14%. Всего за этот период ЦБ десять раз подряд принимал решение о снижении ставки.
На предыдущем заседании в июле ЦБ замедлил темп смягчения политики и снизил ставку лишь на 0,25 процентного пункта. Это произошло во время топливного кризиса, роста цен на бензин и дизель, а также роста инфляционных ожиданий россиян с 12,4% до 14,7%.]]> Fri, 11 Sep 2026 10:34:12 +0000 /articles/2026/09/11/iabloku-udalos-sokhranit-103-iz-137-kandidatov-v-gosdumu-po-odnomandatnym-okrugam-news /articles/2026/09/11/iabloku-udalos-sokhranit-103-iz-137-kandidatov-v-gosdumu-po-odnomandatnym-okrugam-news Novosti · Vybory-2026 «Novoy gazety Evropa» Otdel novostey Из 137 выдвинутых кандидатов в Госдуму по одномандатным округам «Яблоку» удалось сохранить 103 человека. Об этом рассказал источник «Новой газеты Европа».
Кандидаты от «Яблока» будут почти в половине одномандатных округов на выборах в Госдуму по всей России — всего их 225.
Сейчас на сайте партии указано, что кандидатов 118 и они выдвигаются в 47 регионах. В эту цифру, по словам собеседника издания, также включены политики, по которым еще не прошла апелляция. Однако с высокой долей вероятности они ее проиграют.
Вчера, 10 сентября, был последний день, когда суды принимали иски о снятии кандидатов с выборов. По закону, подать такой иск можно как минимум за восемь дней до первого дня голосования — 18 сентября.
Новая газета. Европа — Читайте также
Снятие одномандатников от «Яблока». Для отмены регистрации выдвиженцев от партии применялись разные методы. В частности, 7 сентября в Свердловской области трем кандидатам в Госдуму от «Яблока» вменили «демонстрацию экстремистской символики». Такие же протоколы 4 сентября составили на двух одномандатников в Москве. Привлечение к ответственности по этой статье на год лишает права избираться.
Еще одним способом снять кандидатов с выборов стали иски от их оппонентов. Так поступила партия «Зеленые» в Челябинской области: соперники всех трех одномандатников от «Яблока» обратились в областной суд с требованием отменить регистрацию своих конкурентов. Все иски уже удовлетворены.
Помимо этого, кандидаты от «Яблока» сталкиваются с давлением и угрозами. Из-за этого с выборов снялись четверо одномандатников. В начале августа с угрозами убийства и требованием сняться с выборов в Госдуму также столкнулся замглавы саратовского отделения партии Кирилл Румянцев.]]> Fri, 11 Sep 2026 10:10:08 +0000 /articles/2026/09/11/poltabletki /articles/2026/09/11/poltabletki Syuzhety · Obshchestvo Filippova Apollinariya Большинство россиян экономят на лечении. По данным исследования страхового брокера Mains, полный набор назначенных врачом препаратов покупают лишь 33%. Еще 27% приобретают в аптеке только самые важные, по их мнению, лекарства, еще 17% берут препараты лишь на часть курса. Каждый десятый вообще отказывается от лечения. 66% опрошенных с той или иной регулярностью прерывали курс лечения. Причиной каждый третий опрошенный назвал высокую стоимость лекарств.
В прошлом году средний рост цен на лекарства составил 8%, к лету этого года они подорожали еще на 2,5%. Всего же за последние пять лет средняя стоимость препаратов увеличилась почти в два раза. Даже самые простые лекарства сегодня почти невозможно найти меньше чем за 200 рублей, считает Ян Власов, сопредседатель Всероссийского союза пациентов.
Рост цен обусловлен не только инфляцией, но и тем, что фармотрасль по-прежнему остается очень зависимой от импорта. Две трети медикаментов продолжает поступать из-за рубежа, и даже российские препараты в большинстве своем производятся из импортных субстанций, а потому их себестоимость напрямую зависит от внешних цен и курса валют. А если речь идет об инновационных биотехнологических препаратах, требующих сложной разработки, то они и не могут быть дешевыми, по определению.

На чем сэкономить?
Алексею Викторовичу — 79 лет, у него сахарный диабет и гипертония, каждый месяц он приобретает десяток лекарственных препаратов: одни по льготному рецепту, бесплатно, другие — на свою пенсию, которая составляет около 40 тысяч рублей в месяц.
Мы беседуем на его дачной кухне, мужчина обводит рукой разнокалиберные лекарственные упаковки, которые занимают немалую часть обеденного стола:
— От диабета мне всё выдают в аптеке: и метформин, и еще один препарат для снижения сахара, и тест-полоски. А вот от давления приходится покупать самому.
Мы считаем с ним вместе: два препарата от давления, один — от отеков, еще один — для желудка, защищающий его от воздействия кучи других препаратов. Всё вместе выходит в районе трех-четырех тысяч рублей каждый месяц.
Каждый год в конце весны Алексей Викторович уезжает на дачу, поэтому старается заранее получить льготный рецепт и запастись препаратами для диабета на весь дачный сезон. Бесплатные лекарства доступны для пациентов с определенными заболеваниями, и диабет входит в их число. Рецепт выписывает участковый терапевт или врач профильной по заболеванию специальности. Периодически пациент должен проходить своего специалиста и делать обследования в соответствии с протоколами, таким образом подтверждая правильность назначений.
Одно время прийти за новым рецептом мог только сам пациент. Для льготников, массово уезжающих на всё лето на дачу, это создавало определенные трудности, поэтому в какой-то момент сделали послабление: пациент мог предупредить врача, что за его лекарствами придет кто-то из родных. Лекарства могли выписать на полгода, а аптека выдавала сразу запас на два-три месяца. Конечно, многое зависело от поликлиники и самого врача, а также от того, какие лекарства получает человек, но в целом система была налажена.
Как пояснила мне фельдшер в поликлинике, в последние пару лет контроль за выпиской рецептов ужесточился. Медучреждения боятся, вдруг препарат уйдет не по назначению, поэтому почти не соглашаются выдать рецепт родственникам пациента. К тому же теперь всё цифровизировано, и система просто не дает выписать рецепт, если не хватает каких-то обследований.
— Дочка пришла за рецептом, а врач говорит, я должен сделать ЭКГ и сходить на прием к эндокринологу. Только после этого мне выпишут и метформин, и препарат для разжижения крови. А мне от дачи до дома 200 километров, — вздыхает пенсионер.
Съездить неурочно в Москву, по его словам, дорого, а если самому покупать на лето все выписанные препараты, включая бесплатные от диабета, выходит больше 30 тысяч рублей. Обременять детей своими проблемами Алексей Викторович не хочет, а потому, признается он, смущенно посмеиваясь, прием препаратов от давления он иногда пропускает, если хорошо себя чувствует, таким образом он растягивает пачку на более долгий срок. Так же он поступает с таблетками для разжижения крови, которые домашние не смогли для него получить: покупать не планирует, просто будет принимать их через раз — и так дотянет до приезда домой.
— Препараты от давления помогают поддерживать его в норме и защищают от резких скачков. Кроверазжижающие направлены на предотвращение образования тромбов в сосудах и венах, — объясняет терапевт Елена.
— К сожалению, многие пациенты рассуждают так: у меня сейчас давление в норме, ничего страшного, если я чуть-чуть сэкономлю на лекарствах. Забывая, что всё в норме, пока человек регулярно принимает препараты.
Нарушения приема — это повышенный риск развития инсульта или инфаркта.
Побочный эффект
— Дорого, да еще и вредно — один из основных аргументов против покупки лекарств, — продолжает Елена. По ее наблюдениям, сильнее всего страдают назначения при сердечно-сосудистых заболеваниях: — Очень часто это статины — их назначают для снижения уровня «плохого» холестерина в крови. Эти препараты, конечно, не самые дорогие, но когда пациент получает огромный список, за который нужно выложить ползарплаты, многие ищут, на чем сэкономить. А статины традиционно считают препаратом, вредным для желудка и печени, так что они становятся первым кандидатом на вылет.
Часто пациенты пренебрегают врачебными рекомендациями при респираторных инфекциях. По мнению Елены, врачи нередко злоупотребляют полипрагмазией — назначением чрезмерно большого количества лекарств, например, двух симптоматических средств для лечения кашля, хотя достаточно было бы одного. И тогда пациент начинает думать, что ему купить, а от чего отказаться, но не всегда делает правильный выбор с точки зрения эффективности лечения.
Светлана вспоминает, как весной простудилась: у нее долго держалась высокая температура, кашель не проходил, ей выписали антибиотик, а к нему еще кучу лекарств, но купила она не все.
— Там были спреи в нос и в горло и что-то от кашля, потом еще для поднятия иммунитета, — рассказывает женщина. — Антибиотики вообще очень хитро продаются: одной пачки для лечения недостаточно, нужно еще полпачки. Так что приходится переплачивать и брать две упаковки. Плюс к ним врач прописал антигистаминные и пробиотики. Я, перед тем как пойти в аптеку, изучила всё в интернете и проредила список — иначе пришлось бы потратить тысяч двадцать рублей. И вторую пачку антибиотика не стала брать, он дорогущий, решила докупить, если после первой упаковки еще буду болеть. Но выздоровела…
По словам терапевта Елены, это очень типичная ситуация. С одной стороны, многие антибиотики по-прежнему доступны без рецепта, с другой — ценовой диапазон у них довольно широкий. Так что пациент прямо в аптеке может скорректировать курс лечения, назначенный врачом, с учетом возможностей своего кошелька. Правда, без учета возможных последствий для здоровья. В случае с некорректным приемом антибиотика это резистентность («привыкание») бактерий к этому препарату и риск, что в следующий раз он не поможет.
Не жалею, что сэкономила
С дорогостоящими препаратами ситуация еще хуже: по данным того же опроса, их покупает лишь каждый пятый пациент, 16% готовы купить их только при ухудшении состояния, а 18% полностью отказываются от покупки. Моя собеседница Юлия как раз из числа тех, кто решил сэкономить.
У нее третья стадия рака молочной железы, основное лечение она получает по ОМС, но противорвотные препараты, которые назначают перед химиотерапией, должна купить сама.
— Я посмотрела в аптеке, нужное лекарство стоит больше 5000 рублей, — рассказывает она. — А я сейчас не работаю, трое детей, муж на СВО. Прикинула и решила взять другой препарат, который в разы дешевле. Но он мне не помог, и четвертую химиотерапию я очень плохо перенесла.
Но категориями «жалею, что сэкономила» она всё равно не оперирует: денег не хватает, по ее словам, на более необходимые вещи, так что можно немного потерпеть.
— К сожалению, это частая история, — говорит онколог Дмитрий. — Например, сейчас цена на простые противорвотные препараты — сотни рублей. А на современные, длительного действия, которые прикрывают отсроченную тошноту, в среднем около пяти-семи тысяч. Именно на этой разнице люди и экономят.
Базовая химиотерапия, таргетные и иммунопрепараты по показаниям в основном покрываются системой ОМС. Но противорвотные, стимуляторы кроветворения, препараты для защиты костной ткани — это сопроводительная терапия, и здесь всё сложнее. Что-то вводится в дневном стационаре в рамках тарифа ОМС, что-то доступно по льготному обеспечению, а что-то приходится покупать самому. В силу самых разных причин, например, бесплатного лекарства в больнице нет или именно оно не подходит пациенту. Дополнительные расходы на сопровождение одного цикла могут составлять от нескольких тысяч рублей до нескольких десятков тысяч, в зависимости от схемы.
— И на этих препаратах экономят массово, — говорит Дмитрий. — А дальше человек остается без защиты там, где она была нужна. Осложнение самой химиотерапии — нейтропения (снижение уровня нейтрофилов, разновидности лейкоцитов, отвечающих за защиту от инфекций), без профилактики она развивается чаще и протекает тяжелее. То же с рвотой: без нормального противорвотного человек не может пить, приходит обезвоживание. И в том и в другом случае курс химиотерапии приходится переносить или снижать дозу, а это уже влияет на результат лечения.
Нередко экономят и на диагностическом исследовании. Например, то, которое входит в программу ОМС, можно сделать бесплатно, но часто на него очередь в несколько недель. Платно его можно хоть завтра, но это дорого. И пациент терпеливо ждет своей очереди, потому что денег нет.
— Логика такая: лечение — это лекарство, а анализ — бумажка, на ней можно сэкономить, — говорит онколог. — Но в онкологии это может стоить стадии.
Ситуация, которая была операбельной, через несколько месяцев перестает быть операбельной, локальный процесс становится распространенным.
Обходные пути
Врачи уверены: экономия почти всегда возвращается большей суммой. Скрытые пропуски приема лекарств и самостоятельное изменение дозы снижают эффективность схемы, отказ от диагностических исследований вынуждает врача назначать лечение вслепую. В лучшем случае человек будет дольше страдать от симптомов заболевания. А может дождаться ухудшения состояния и развития осложнений.
— Врачу надо потратить очень много времени, чтобы сделать пациента своим союзником, — говорит терапевт Елена. — Подробно расспросить о состоянии, объяснить, зачем нужна каждая таблетка и каждое исследование. Но времени на приеме очень мало, как и врачей, которые готовы такие беседы вести. Поэтому чаще получается, что врач написал огромный список, в лучшем случае быстро рассказал, какую дозу принимать, — и всё. А может, для человека этот препарат слишком дорогой. Бывает и наоборот: врач позаботился о бюджете пациента, а тот автоматически считает, что это ерунда, которую необязательно принимать, потому что хорошее лекарство дешевым не бывает.
— Почти никто из таких пациентов не ведет себя глупо, — поддерживает коллегу Дмитрий. — Каждый принимает решение, которое изнутри его ситуации выглядит разумным, — с учетом страха, денег, усталости и того, что рассказали знакомые. Задача врача — не отчитывать, а выяснить настоящую причину. Если человек не может позволить себе какое-то лекарство или исследование, об этом нужно говорить прямо: тогда почти всегда находится обходной путь.]]> Fri, 11 Sep 2026 09:03:42 +0000 /articles/2026/09/11/peskov-prigrozil-napravit-na-litvu-iadernoe-oruzhie-esli-takoe-vooruzhenie-budet-razmeshcheno-na-territorii-strany-news /articles/2026/09/11/peskov-prigrozil-napravit-na-litvu-iadernoe-oruzhie-esli-takoe-vooruzhenie-budet-razmeshcheno-na-territorii-strany-news Novosti · Mezhdunarodnaya politika Novaya Gazeta. Evropa Если Литва разместит на своей территории ядерное оружие, то она окажется под прицелом аналогичных российских боеголовок, заявил представитель Кремля Дмитрий Песков.
«И если на территории будет ядерное оружие, которое нацелено на нас, соответственно, территория этой страны будет также под прицелом нашего ядерного оружия», — сказал пресс-секретарь Владимира Путина.
Если в Литве разместят ядерное оружие, оно будет направлено не на запад, а на восток, то есть на Россию, отметил Песков.
«Это будет очень серьезным витком в плане эскалации и напряженности. Ведь если вы размещаете у себя на территории ядерное оружие, оно против кого-то нацелено», — пояснил представитель Кремля.
Ядерное оружие в Литве. Сейчас в стране нет ядерных боеголовок. В конституции Литвы есть запрет на оружие массового поражения на собственной территории.
Однако в начале июня министр обороны Литвы Робертас Каунас заявил, что страна ведет переговоры с США о размещении американских ядерных боеголовок на своей территории.
Позже президент Литвы Гитанас Науседа сказал, что лидеры фракций в парламенте в целом согласились с исключением из конституции пункта о запрете ядерного оружия. Уже зимой Сейм Литвы планирует исключить это положение из основного закона страны.
Напряженность в Европе. Премьер-министр Польши Дональд Туск заявил, что получил доклад главы ЦРУ, согласно которому Европа в ближайшие месяцы должна быть готова к разным сценариям, в том числе на восточном фланге ЕС. Других подробностей Туск не раскрыл.
В последнее время в западных СМИ усилились дискуссии о возможном вторжении России в ЕС. Как писал WSJ со ссылкой на источники, в американской разведке допустили, что Москва может попытаться провести ограниченную атаку на одну из стран НАТО.
Обсуждение активизировалось после августовского визита директора ЦРУ Джона Рэтклиффа в Москву. В частности, по словам собеседников WSJ и Politico, глава американской разведки посетил Россию, чтобы предостеречь от нападения на страны Балтии.]]> Fri, 11 Sep 2026 08:54:13 +0000 /articles/2026/09/11/ot-voiny-s-terrorizmom-do-bodriiiara-i-betmena /articles/2026/09/11/ot-voiny-s-terrorizmom-do-bodriiiara-i-betmena Syuzhety · Obshchestvo Pauchkov Sergey Утром вторника 11 сентября 2001 года террористы «Аль-Каиды» угнали четыре самолета прямо в воздухе вместе с пассажирами и тоннами топлива на борту. Два из них боевики направили в 110-этажные башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке — те загорелись и рухнули, попутно разрушив большую часть окружающего комплекса. Третий ударил в здание Пентагона, а четвертый разбился в поле недалеко от Вашингтона. Крупнейший теракт в истории завершился меньше чем за два часа. Погибло почти три тысячи человек, еще несколько тысяч пострадали. Только непосредственный ущерб от терактов составил 216 миллиардов долларов, а расчистка завалов заняла девять месяцев.
До сих пор поражающие кадры с самолетами, врезающимися в небоскребы, и людьми, падающими с верхних этажей, тогда облетели весь мир, а история разделилась на «до» и «после» 11 сентября. «Новая-Европа» вспоминает семь главных вещей, которые это событие принесло в мир и которые по-прежнему, 25 лет спустя, влияют на нашу жизнь.

1. Глобальная «война с террором»
11 сентября мировой терроризм превратился из региональной «контролируемой угрозы» в глобальную проблему, касающуюся каждого, — так, во всяком случае, сразу стали писать американские СМИ. Террористическая группировка «Аль-Каида», о которой знали только студенты-международники и профильные исследователи, прогремела на весь мир.
Правительство Джорджа Буша-младшего немедленно начало готовить ответ. Уже через неделю Конгресс предоставил президенту чрезвычайные полномочия по борьбе с террористами и любыми связанными с ними силами. Уже через месяц США с коалицией из 27 союзников вторглись в Афганистан, в первый и единственный раз задействовав пятую статью Устава НАТО. Формальной целью вторжения было убийство лидера «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена и уничтожение баз группировки, которые позволил разместить в Афганистане «Талибан», — еще одна террористическая группировка, которая во многом выросла благодаря американскому финансированию в годы советско-афганской войны. Коалиция полностью свергла режим талибов и разбила большую часть инфраструктуры «Аль-Каиды» уже к декабрю 2001-го, а предводитель группировки Усама бен Ладен сбежал в Пакистан. Но провозглашенная Бушем «война с террором» только набирала обороты.
В самом начале 2002 года Буш заявил в послании Конгрессу, что война с террористами — это только начало борьбы Штатов с «незаконными режимами» по всему свету, с «осью зла»: Ираном, КНДР и Ираком. И первым на очереди был Ирак.
Американские власти упорно обвиняли иракского диктатора Саддама Хуссейна в поддержке террористических организаций, включая «Аль-Каиду», и попытках создания оружия массового поражения (ОМП). Ссылаясь на сомнительные разведданные и игнорируя исследования международных инспекторов, американский президент заявил, что США в любом случае вторгнутся в Ирак, — и будут, если понадобится, действовать в одиночку. Так фактически и случилось: интервенцию не поддержали даже многие союзники по НАТО, ее осудил тогдашний генсек ООН Кофи Аннан.
Помимо Афганистана и Ирака, США развернули военные действия против террористов по меньшей мере в 14 странах Африки, Ближнего Востока и Южной Азии. Крупнейшими из них были операции в Сирии, Йемене, Ливии, Сомали и на территории Пакистана. Если учитывать создание военных баз и тренировочных лагерей США, война распространилась на 78 стран.
На этом фоне и внутри, и снаружи США не раз звучали опасения, что контртеррористические полномочия стали трактоваться и использоваться слишком широко. Хотя сменивший Буша Барак Обама официально заявил о прекращении «глобальной войны с террором», толком ничего не поменялось. Практика прямого военного ответа на террор к тому времени уже стала американской нормой, хотя глубинные причины терроризма она, очевидно, никак не исправляет.
Общее число прямых и непрямых жертв войны с террором, по оценкам Costs of War Project, достигло 4,5–4,7 миллиона человек и продолжает расти, многократно превысив количество жертв теракта. И это лишь приблизительные цифры; сами исследователи признают, что данные неполны, и реальное число жертв измерить фактически невозможно.
Большинство пострадали даже не от войн и терактов, а от голода и болезней, вызванных разрушениями экономики и инфраструктуры. 38 миллионов человек вынуждены были покинуть обжитые места, что, в том числе, отразилось и на европейском миграционном кризисе. В сами США вернулись от 1,9 до 3 миллионов ветеранов — многие из них с ПТСР. Участники войн того времени чаще имеют проблемы со здоровьем, алкогольную или наркотическую зависимость, попадают в ДТП, становятся бездомными, разводятся, совершают бытовые убийства, жестоко обращаются с детьми или оставляют их без надзора. Примерно в четыре раза больше ветеранов покончили с собой, чем погибли на войнах после 11 сентября.
А еще война с терроризмом стоила, по данным Costs of War Project, восемь триллионов долларов — это примерно один совокупный годовой бюджет США или 15 годовых бюджетов России. 
Оборонный бюджет США после 11 сентября вырос в пять раз, и эти деньги не пошли на образование, здравоохранение, общественный транспорт и науку.
Война с террором дала отсчет новой Холодной войне. Многие американские спикеры, даже Буш-старший, сочли, что историческая речь президента про «ось зла» принесла только вред. Например, сорвала зарождавшееся сотрудничество Ирана и США в Афганистане против общего врага — «Талибана» и отчасти способствовала выходу КНДР из Договора о нераспространении ядерного оружия.
США не достигли заявленных целей своих войн. Американские войска вышли из Ирака в 2016 году, так и не найдя ОМП. В 2021-м, после 20 лет присутствия, они покинули и Афганистан, власть в котором тут же вернулась к «Талибану», — что характерно, как раз к круглой годовщине теракта 11 сентября.
2. Крах международной системы безопасности на Ближнем Востоке
США как крупнейший в мире производитель и потребитель нефти активно интересовались ближневосточным регионом как минимум с 70-х. Именно поэтому главарь «Аль-Каиды» Усама бен Ладен еще с середины 1990-х объявил США своим врагом. Он критиковал США за постоянное военное присутствие, особенно в Саудовской Аравии, где находятся исламские святыни, поддержку Израиля и навязывание своей политической воли: например, в виде санкций против режима Хусейна. Бен Ладен считал, что за всем этим стоит ненависть к исламу, желание убить как можно больше мусульман, новый крестовый поход, — и правоверные обязаны ответить. 
Еще в 1996-м в одном из немногих интервью Бен Ладен говорил, что сам воевать с Америкой не может, но если втянет ее в конфликт на Ближнем Востоке, то преподаст американцам урок, заставив потерять людей, деньги и репутацию.
Можно сказать, что на эту наживку США клюнули: вторжения в Афганистан и Ирак ознаменовали переход американцев к агрессивной политике интервенционизма на Ближнем Востоке, которая окончательно порушила баланс сил в регионе и погрузила его в перманентный хаос. В этом плане некоторые даже сравнивают 11 сентября с нападением японской армии на Пёрл-Харбор, после которого США отказались от изоляционизма во Второй мировой войне.
Однако навязывание демократии не привело к развитию в регионе демократических институтов, а люди в регионе скорее склонялись к поддержке движений, с которыми США боролись. Ведь террористы успешно играли на чувстве униженности и ресентименте, которые американские войны с огромным количеством невоенных потерь и разрушений только подстегивали.
Когда в регионе 10 лет спустя началась Арабская весна — серия антиправительственных выступлений против старых режимов региона — на ее волне во многих странах подняли голову исламистские (например, «Братья-мусульмане» в Египте) и джихадистские движения, как было в Сирии, Ираке, Ливии и Йемене, из-за чего они погрузились в многолетние гражданские войны. Во все эти конфликты вмешивались американцы, что делало конфликты только интенсивнее. Реальность Арабской весны также повлияла и на Владимира Путина, который на фоне этих событий выбрал стратегию жесткого подавления Болотных протестов и взял ультраконсервативный курс, приведший к аннексии Крыма и войне в Украине.
3. Размен личных свобод на безопасность
В теракте 11 сентября участвовали 19 смертников, разделенные на четыре группы, в каждой из которых был хотя бы один с летной подготовкой. Все смертники прибыли в страну заранее и под своими именами, все четверо пилотов прошли в США базовый курс, а один — даже повышения квалификации. Мог быть захвачен и пятый самолет, но его пилот был задержан за месяц до атаки за нарушение правил иммиграции. Другие тоже нарушали иммиграционные законы и использовали поддельные паспорта. Но ничто из этого не помешало атаке. Уже после акции спецслужбы обнаружили документы с подробностями теракта, принадлежащие главе террористов Мухаммеду Атте, которые тот не смог взять с частью багажа при вылете из Бостона.
Разные разведведомства США знали, что «Аль-Каида», уже почти десять лет устраивавшая антиамериканские атаки, готовит какой-то масштабный теракт, связанный с самолетами. Из-за того, что разные департаменты не делились данными друг с другом, сложилось мнение, что акция состоится не на территории Штатов. Американское руководство накануне теракта даже не определилось, была ли «Аль-Каида» значимой угрозой государству. Фактически в США даже не было единого министерства безопасности: его создали уже после атаки в 2002 году из 22 различных ведомств (от пограничного контроля до реагирования на ЧС) и назвали Department of Homeland Security (DHS).
Стало понятно, что угрозу терроризма, ставшую общемировой, в США недооценили. Ответом на нее стало увеличение полномочий силовиков, породившее невиданное ранее давление на гражданские свободы.
Уже через шесть дней после атаки Джордж Буш расширил полномочия ЦРУ, фактически разрешив ведомству задерживать и убивать любого, «кто представляет серьезную угрозу», в любой точке мира. А уже в октябре поспешно — некоторые законодатели жаловались, что даже толком не смогли изучить проект, который утвердили под давлением, — Конгресс принял «Патриотический акт». Тот укреплял сотрудничество между различными силовыми ведомствами, ужесточал банковское регулирование финансирования терроризма, вводил новые определения и наказания за террористическую деятельность и существенно расширил систему слежки.
Фактически именно тогда АНБ получило возможность прослушивать звонки и читать переписку людей, подозреваемых в терроризме, без санкции суда. Кроме того, ведомство стало собирать метаданные о коммуникации простых американцев: например, времени и продолжительности звонков. Спецслужбы стали чаще запрашивать информацию у частных компаний, использовать распознавание лиц, геокартирование социальных сетей и другие технологии слежки.
Это обернулось многочисленными нарушениями. Так, из-за чрезвычайно широкого определения внутреннего терроризма, под которое подпадали даже Greenpeace или движение за запрет абортов, большая доля слежки пришлась на маргинализированные и расовые группы: от мусульман и арабов до индейцев. А США, как оказалось, стали шпионить даже за правительствами союзников, включая Ангелу Меркель. При этом никаких доказательств, что тотальная слежка помогла предотвратить новые атаки, нет.
Параллельно с введением «Патриотического акта» в серии секретных записок юристы администрации Буша фактически обосновали пытки для подозреваемых в терроризме: водой, неудобными позами, лишением сна. Сама администрация заявила, что члены «Аль-Каиды» и «Талибана» не подпадают под действие Женевской конвенции и не будут считаться военнопленными.
Недемократические методы в отношении к обвиняемым в терроризме фактически стали нормой. Так, в восьми странах, включая Таиланд, Афганистан, Польшу, Румынию и Литву, существовали секретные тюрьмы ЦРУ. Через них прошли как минимум 119 человек, и как минимум 39 из них пытали.
Психологические пытки были систематическими при допросах и в Ираке и Афганистане. А через созданные американцами пенитенциарные учреждения в Ираке и Афганистане прошли 100 и 50 тысяч человек соответственно только за первые три года их существования.
Зачастую людей задерживали без постановления суда, возможности обжалования и посещения сотрудниками Красного Креста, гарантированного международным правом.
После 11 сентября также возобновила работу тюрьма на военной базе Гуантанамо, находящейся вне юрисдикции США. Туда переводили людей из секретных тюрем ЦРУ, был среди них и предполагаемый организатор атак 11 сентября Халид Шейх Мухаммед: его пытали водой. 37 из 39 заключенных Гуантанамо, остававшихся в тюрьме в 2022 году, не было предъявлено никаких обвинений.
С 2002 по 2005 год по крайней мере 17 человек, содержавшихся под стражей ЦРУ или военными, умерли от жестокого обращения. Никто из государственных чиновников не понес наказаний за нарушение прав человека. С таким багажом претензии США на роль морального компаса и международного защитника прав человека стали восприниматься уже совсем как профанация.
Возможности силовиков сильно урезали лишь в 2015 году, после откровений Эдварда Сноудена. Но даже с сокращением полномочий спецслужб представления о приватности сильно изменились. Оказалось, что многие люди не против променять приватность на безопасность. Видеонаблюдение практически в любых публичных местах стало нормой. При этом камеры использовались всё реже для выявления террористов и всё чаще — для других целей: поиска преступников или отслеживания прокрастинирующих работников, например. К обеспечению безопасности подключились банки: международные стандарты усилили требования к идентификации клиентов, мониторингу подозрительных переводов и обмену финансовой информацией между странами.
4. Театр безопасности в аэропортах
Одной из главных инициатив американского правительства после 11 сентября стало создание Администрации транспортной безопасности (Transportation Security Administration, TSA), которая вошла в DHS.
Раньше в аэропорт можно было спокойно приехать за полчаса до отлета, а пройти посадку — не раздеваясь, взяв с собой любые электронные устройства, бутылку с водой или другими жидкостями и зажигалку. Ножи с лезвием длиной до 10 сантиметров, бейсбольные биты, дротики, вязальные спицы и ножницы тоже не запрещалось проносить на борт. Они не считались опасными, а обнаружить их можно было только на более мощных металлодетекторах.
Этим и воспользовались террористы. Их оружием были лишь газовые баллончики и небольшие ножи, в том числе канцелярские. При захвате самолета они угрожали взорвать бомбу, но это был блеф, чтобы запугать пассажиров и экипажи, — и те не оказали сопротивления.
После теракта вместо частных компаний охраной аэропортов и предполетным досмотром занялось государственное ведомство — TSA. Оно значительно увеличило штат таких специалистов, наняв около 50 тысяч сотрудников. Стандарты авиационной безопасности в США и мире значительно ужесточились. Фактически теракт и породил современную систему досмотра перед гейтами, в рамках которой мы вынуждены стоять огромную очередь. Постепенно в него включили снятие обуви, ограничения на провоз жидкостей и электроники и прохождение через полнотельные рентген-сканеры. Обязательной стала проверка личности пассажиров перед вылетом, а встречающим и провожающим запретили выходить к гейтам. К тому же кабины пилотов усилили пуленепробиваемыми дверями, а им самим запретили выходить в салон.
Критики говорят, что эти меры чрезмерны, не основаны на научных данных и здравом смысле, создают лишь иллюзию безопасности и ведут к лишним затратам и задержкам. Угоны и взрывы самолетов чрезвычайно редки, и чтобы судить об эффективности этих мер, просто недостаточно данных.
Например, атак с применением жидкой взрывчатки не было в принципе, а потому непонятно, есть ли вообще смысл разливать шампунь по маленьким емкостям.
Попытку пронести взрывчатку в ботинках удалось предотвратить без требования снимать обувь, в жидком виде — без ограничений на объем провозимых бутылочек, а в нижнем белье — без рентген-сканеров. Наоборот, такие меры появились в ответ на эти попытки. Внедрение бронированных кабин пилотов и вовсе делает запреты для пассажиров бесполезными, так как теперь угнать самолет фактически невозможно. Да и люди, скорее всего, будут сопротивляться, зная, что их собираются использовать как живой таран. Так, четвертый захваченный 11 сентября борт упал, не достигнув цели, потому что пассажиры и экипаж, узнав о судьбе других угнанных самолетов, попытались вернуть контроль над кабиной.
В 2015 году Министерство внутренней безопасности США провело эксперимент по проверке пунктов предполетного контроля. 70 сотрудников под видом террористов пытались пронести на борт имитации оружия и взрывчатки. В 67 из 70, то есть больше чем в 95% случаев, им это удалось. Так, у одного агента под прикрытием сработал магнитометр, но при последующем обыске служба безопасности не смогла обнаружить муляж бомбы, прикрепленный к его спине. TSA заявила, что провела по итогам эксперимента работу над ошибками, но не публиковала никаких данных, указывающих на то, что их меры помогли остановить какие-либо теракты.
Показательно, что на других видах транспорта и в гораздо более плотно набитых людьми местах — например, театрах, спортивных аренах или ж/д вокзалах, — таких строгих мер нет, хотя теракты и на них не редкость. Вводить меры безопасности, подобные авиационным, на таких объектах слишком сложно и дорого, а в случае с метро, например, и вовсе полностью парализует работу.
Единственное серьезное обоснование таких строгих мер в аэропортах — что они отпугнут террористов, заставят их придумать другой план. Но почему бы тогда им не сменить цель и взорвать поезд?
5. Бум конспирологии
Как и любое крупное трагическое событие, теракты 11 сентября привели к появлению множества альтернативных официальной версий событий. Например:
что об атаке было известно заранее правительству США/Моссаду/кому-либо еще;
что башни ВТЦ рухнули в результате контролируемого подрыва (а то и применения космического оружия);
что угнанными самолетами управляли дистанционно;
что всё затевалось ради интервенции на Ближний Восток;
что теракт инсценировали, чтобы снести убыточные здания без выплаты компенсаций за вред здоровью горожан от токсичной пыли.
Одним из самых мощных движений среди сторонников теорий заговора стало «Правда о 9/11» (9/11 Truth Movement). Оно хорошо организовано, выпустило ряд популярных книг, организует конференции, у него очень сильное присутствие в онлайне, есть подорганизации вроде «Архитекторы и инженеры за Правду о 9/11» и даже свой рецензируемый «научный» журнал.
Во многом обилию конспирологии способствует огромное количество информации о катастрофе, которая плохо стыкуется с официальной версией. Например, то, что седьмое здание ВТЦ обрушилось через семь часов после основной трагедии, не подвергшись прямым ударам. Или то, что у семейств Бушей и бен Ладенов были широкие деловые связи, которые расследовал один из самых кассовых документальных фильмов — получивший Золотую пальмовую ветвь в Каннах «Фаренгейт 9/11».
С одной стороны, есть группа исламистов, которая очень ограниченными средствами устроила столь страшную трагедию. С другой — власти, которые засекретили часть расследования, цинично обманывали, начиная войны, поощряя пытки и слежку за собственными гражданами; и официальные СМИ, которые в своей массе подхватили милитаристскую риторику вендетты. Как тут не усомниться в официальной версии?
Фактически конспирология об 11 сентября отразила недоверие американцев к правительству и к традиционным медиа. Так, рейтинг Буша-младшего в течение сентября 2001-го взлетел до 86%, но к концу его президентства (2008) упал до 24%.
Примерно то же произошло с доверием к правительству: сначала оно поднялось до 60%, но затем опустилось ниже 25%. С распространением интернета каждый получил возможность высказать даже самые безумные теории на широкую аудиторию, что способствовало распространению ранее маргинальных движений. Так, если во время теракта 90% американцев узнавало новости из телевизора, то в 2021-м — почти столько же (86%) — из мобильных гаджетов.
На этой почве конспирология стала общественным феноменом, отражая противоборство разных взглядов. 11 сентября стало точкой пересечения самых разных пластов конспирологии: от сионистского заговора и глубинного государства до плоской Земли. Популяризованный тогда универсальный шаблон в дальнейшем был применим и к отрицанию ковида, и к QAnon. Так, сегодня уже никого не удивляет, когда Дональд Трамп во время предвыборной кампании заявляет, что тысячи мусульман в Нью-Джерси праздновали обрушение башен ВТЦ.
6. Отражение постоянной тревоги в массовой культуре
Теракты 11 сентября стали синонимом, мерилом абсолютного зла и не могли не отразиться на культуре, особенно на Голливуде.
Трагедия сильно повлияла на американскую киноиндустрию. Так, из множества фильмов убрали сцены с башнями-близнецами. В том числе, например, был отозван трейлер «Человека-паука» 2002 года, в котором воры, сбегающие на вертолете, оказывались пойманными в паутине между башнями-близнецами. Небоскребы вырезали из вступительных титров таких сериалов, как «Клан Сопрано» и «Секс в Большом городе». А серию «Симпсонов», события которой разворачиваются в Нью-Йорке, и в том числе в зданиях ВТЦ, сняли с показа. Переделывали даже сцены старых фильмов: например, в переиздании «Инопланетянина» к 20-летию картины переозвучили фразу «Ты не пойдешь в костюме террориста». Несколько фильмов, например, продолжение «Фореста Гампа» и сиквел комедийного боевика «Правдивая ложь» с Арнольдом Шварценеггером, были отменены.
Тема терроризма сама по себе повлияла на самое разное кино: от патриотического боевика «Американский снайпер» до полной трагического символизма антиутопии «Дитя человеческое», где жители осажденного Лондона мало чем отличаются от жителей Багдада времен Иракской войны.
Отношение к террористам в Голливуде стало серьезнее: из карикатурных и нередко скорее смешных злодеев они превратились в реальную угрозу. Отображение последствий их действий тоже изменилось. Если до 11 сентября небоскребы в фильмах картонно складывались, то после такие разрушения стали показывать более реалистично — непременно с огромными клубами дыма — и иногда даже более зловеще, чем это было на самом деле.
Своеобразным ответом на теракты, попыткой проработать нанесенные ими травмы стал многолетний поток супергеройского кино. Vox назвала его «бесконечной попыткой переписать 9/11» как день, когда никому не пришлось умирать, за исключением разве что плохих парней. В этих фильмах космическая война больше похожа на террористическую атаку: корабли пришельцев обрушиваются на Манхэттен, сея смерть и разрушение. Небоскребы рушатся почти постоянно, но никто не погибает, а падающего с большой высоты — как на известной фотографии — человека спасает Супермен.
На фоне мультяшной фэнтезийности Супермена 1970-х и всё более экстравагантных излишеств Бэтмена эпохи Тима Бёртона и Джоэла Шумахера, в нулевые супергеройское кино стало более злободневным. Персонажи комиксов глубоко погрузились в продолжающуюся историю войны с террором, вместе с настоящими людьми они переживали эволюцию реакции Америки на 11 сентября. Сначала фильмы супергероики были про уязвимых людей, находящих в себе силу пережить трагедию. Затем — о существах и организациях с почти безграничной силой, готовых на всё, чтобы сохранить родину в безопасности. Потом — о них же, но борющихся с последствиями своего чрезмерного возмездия и построенной ими же системой безопасности. Так, Тони Старк придумывает костюм Железного человека, чтобы сбежать от афганских боевиков, а потом ужасается последствиям своих действий. А Бэтмен в нолановском «Тёмном рыцаре» использует практически все методы американского правительства, чтобы нарушить планы Джокера: от пыток до системы глобальной слежки. Сам Джокер, в свою очередь, не гонится за деньгами или властью, а сеет хаос, чтобы показать, как хрупок существующий порядок.
На спорные вопросы, порожденные терактами 9/11 и последовавшими за ними событиями, Голливуд отвечал по-разному. Например, сериал «24» показывал, что ради спасения жизни можно преступить закон. А «Повелитель бурь» рассказывал о том, как трудно ветеранам войны с террором вернуться к нормальной жизни.
Новая газета. Европа — Читайте также
7. Разочарование в глобализме
Французский социолог, культуролог и философ Жан Бодрийяр писал, что с терактов 9/11 началась четвертая мировая война глобализации с самой собой. «Какой еще путь, кроме террористического, можно избрать для изменения положения вещей в ситуации полной монополизации глобальной власти, в ситуации столь чудовищной концентрации всех функций в технократической машинерии при полном единомыслии и полном отсутствии инакомыслия? Это сама система создала объективные условия для столь жестокого возмездия. Прибрав все карты для себя, она вынудила Другого менять правила игры. И новые правила будут жестокие, потому что ставка жестока», — писал философ.
Различие между преступлением и возмездием размылось, и хотя бы в этом террористы победили. Сейчас, спустя 25 лет, мы живем в куда менее глобалистском и куда более фундаменталистском мире, где высшие политики в своих решениях руководствуются апокалиптическими предчувствиями, границы закрываются, а крайне правая и милитаристская политика становятся мейнстримом.
Ансамбль зданий на месте трагедии ВТЦ перестроили. Сегодня там располагается мемориальный комплекс и «Башня Свободы» — одно из высочайших зданий мира. Но на вопросы, которые поставили теракты 11 сентября перед миром, — как нужно бороться с терроризмом и вообще возможно ли это, и где грань между безопасностью и свободой, — всё еще нет однозначных ответов.]]> Fri, 11 Sep 2026 07:09:31 +0000 /articles/2026/09/11/v-16-rossiiskikh-gorodakh-zapustili-seti-5g-news /articles/2026/09/11/v-16-rossiiskikh-gorodakh-zapustili-seti-5g-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Операторы «большой четверки» (МТС, «Билайн», «Мегафон» и Т2) запустили связь пятого поколения в 16 городах России, сообщили в Минцифры. По данным ведомства, доступ к 5G получили около 10 млн человек.
Подробности. В Москве, Петербурге и Екатеринбурге сеть доступна абонентам всех четырех крупнейших операторов. В других городах 5G пока запустили отдельные компании — в том числе в Казани, Новосибирске, Самаре, Перми, Уфе и Красноярске.
В Минцифры планирует до конца года расширить покрытие еще на 50 городов. Владельцы Android-смартфонов смогут подключаться к сети в ближайшее время, а работа 5G на iPhone «будет зависеть от решения» Apple. В ведомстве объяснили запуск ростом мобильного интернет-трафика.
Контекст. Массовое развертывание 5G в России несколько лет откладывалось из-за споров о частотах. Операторы настаивали на использовании диапазона 3,4–3,8 ГГц, который считается оптимальным для 5G, однако в России его используют ФСБ и Минобороны. Власти предлагали операторам диапазон 4,8–4,99 ГГц, но компании считали его менее выгодным. В итоге власти разрешили операторам запускать 5G на уже используемых LTE-частотах.]]> Fri, 11 Sep 2026 06:59:36 +0000 /articles/2026/09/11/kak-sokhranit-kollektivnuiu-pamiat-o-tragedii /articles/2026/09/11/kak-sokhranit-kollektivnuiu-pamiat-o-tragedii Analitika · Issledovanie Pershin Nikolay 11 сентября на мемориальной площади в Нижнем Манхэттене (Нью-Йорк) родственники погибших зачитают имена 2977 жертв терактов 2001 года и еще шести человек, скончавшихся в результате взрыва во Всемирном торговом центре 26 февраля 1993-го. А на следующий день, 12 сентября, у Пентагона, рядом с местом падения самолета, состоится церемония начала строительства образовательного центра, который рассчитывают открыть в 2029 году. Ключевая цель — рассказывать о трагедии 9/11 поколению, которое ее не застало.
О том, чему именно учат молодых американцев, какими спорами это сопровождается и насколько это отличается от российских реалий, — в материале «Новой газеты Европа».

Штат сам решит
Единой школьной программы в США нет, а федеральное Министерство образования не пишет учебников истории. Образовательные стандарты — от математики и естественных наук до истории и обществознания — устанавливаются на уровне штатов, а конкретные программы и учебные материалы во многом определяются школьными округами и школами. Подходы к 11 сентября — яркий пример того, насколько по-разному в разных районах страны обходятся с одной и той же темой.
В некоторых штатах есть законы о памятном дне, они обязывают провести занятие в конкретную дату и иногда задают его длительность. К примеру, законодательство Флориды устанавливает: ученики средней школы на курсе гражданского образования, а старших классов — на курсе государственного устройства США должны получить «не менее 45 минут» занятий по теме «День героев 9/11» — об «истории и значении 11 сентября 2001 года».
О чем именно предписано рассказывать во Флориде: Исторический контекст глобального терроризма.
Хронология событий 11 сентября 2001 года, включая атаки на Всемирный торговый центр, Пентагон и рейс 93 авиакомпании United Airlines.
Самоотверженный героизм полицейских, пожарных, парамедиков, других сотрудников экстренных служб и гражданских лиц, участвовавших в спасении пострадавших и поисково-восстановительных работах, а также героические действия пассажиров рейса 93 United Airlines.
Беспрецедентный всплеск гуманитарной, благотворительной и волонтерской помощи после событий 11 сентября 2001 года.
Глобальная реакция на терроризм и важность соблюдения гражданских свобод при одновременном обеспечении безопасности.

Схожая ситуация в Аризоне, где законодательно установлен «День образования 9/11» для классов с седьмого по двенадцатый.
Иногда тема прописана строкой в стандартах по общественным дисциплинам. Штат перечисляет, что ученик должен знать к концу курса, и проверяет это экзаменом, если таковой предусмотрен учебной программой. Так устроено, например, в Южной Каролине: принятые в 2019 году стандарты требуют говорить о событиях 11 сентября в пятом классе, а методичка департамента прямо перечисляет в качестве содержания войну с терроризмом, операцию «Несокрушимая свобода» и операцию «Иракская свобода». В старшей школе теракты упомянуты совсем вскользь, в пояснении к одному из пунктов стандарта по истории США. В прежней редакции стандарта, от 2011 года, требование было прямым: объяснить влияние терактов, «включая войны в Ираке и Афганистане».
В Массачусетсе действующие стандарты 2018 года среди прочего требуют, чтобы ученики оценивали эффективность ответа федерального правительства на международный терроризм, включая теракты 2001 года. Но в 2025 году губернатор Мора Хили решила, что этого мало, и поручила профильным органам полнее включить тему 9/11 в рамочные стандарты штата.
Тем временем в Пенсильвании инициатива исходила от законодателей: в 2024 году они обязали школы проводить минуту молчания и поручили департаменту образования разработать модельную программу (September 11 Resource Toolkit) по теме терактов 2001 года — с расставленными акцентами и списками рекомендуемых источников. Она была готова и опубликована менее чем через три месяца. Пользоваться ею школы, впрочем, не обязаны.
Год назад, 10 сентября 2025-го республиканец Эндрю Гарбарино, председатель комитета по внутренней безопасности Палаты представителей, в третий раз внес резолюцию с призывом ко всем без исключения 50 штатам включить тему в школьные программы. «Сегодняшние школьники родились уже после 11 сентября, и мы не можем позволить, чтобы память об этом ужасном дне стерлась», — отмечал ее соавтор, демократ Джош Готтхаймер. Резолюция застряла в комитете, но даже в случае одобрения мало что изменила бы: это лишь декларация позиции Палаты, а не обязательный к исполнению акт, требующий согласования внутри Конгресса и подписи президента. Права штатов в США неприкосновенны.
Новая газета. Европа — Читайте также
А как в России?: В России памятная дата — 3 сентября, день штурма школы в Беслане, захваченной террористами 1 сентября 2004 года. Официальное название — День солидарности в борьбе с терроризмом.

Если, скажем, флоридский закон предписывает школе уделить «не менее 45 минут» трагедии 11 сентября, то российский не предписывает ничего: он вносит дату в перечень — и этим всё ограничивается.
В РФ — в отличие от США — есть обязательная федеральная образовательная программа. В рамках курса «Основы безопасности и защиты Родины» (ОБЗР) есть модуль «Основы противодействия экстремизму и терроризму» — и для 8–9-х, и для 10–11-х классов. Школьнику объясняют «формы проявления террористических актов», «уровни террористической опасности» и «правила поведения и порядок действий при угрозе или в случае террористического акта». При этом в программе модуля не названо ни одного теракта — ни Беслана, ни «Норд-Оста», ни «Крокус Сити Холла», ни 11 сентября.
В «Разговорах о важном» такие темы тоже не особо поднимают. Единственное связанное с терроризмом занятие — под названием «Единство народов России» — прошло в марте 2024 года сразу после теракта в «Крокус Сити Холле». В сценарии к классным часам были прописаны такие цели: «успокоить детей, дать опору в стрессовой ситуации и подчеркнуть, что Россия — страна многонациональная и задача врага — разобщить русский народ». Как сообщал пермский портал 59.ru, младшим школьникам рассказали, что «президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин выступил с обращением к российскому народу, в котором произнес очень важные слова о том, почему нам так важно сейчас объединиться».

Учеников старших классов, а также студентов техникумов и колледжей просветили насчет того, сколь важно опираться на «достоверные источники информации»: «Первый канал», «Россия 1», «Россия 24», РИА Новости, Интерфакс и «ТАСС», — ведь «через недостоверные или непроверенные источники противники России пытаются дестабилизировать внутреннюю ситуацию в стране». В плане «Разговоров о важном» на 2026/27 учебный год темы о терроризме нет.
Новости вместо учебников
Что реально происходит в американском классе 11 сентября, видно из масштабного исследования, которое профессор Джереми Стоддард провел осенью 2018 года. На вопросы ответили более 1 тысячи преподавателей социальных дисциплин в средней и старшей школе.
Самый распространенный способ провести урок — показ документального фильма или «похожего видео»: так ответили 76% опрошенных преподавателей истории США. Чаще всего учителя при этом ставят не учебный фильм, а телевизионные новостные кадры того трагического утра. Чаще прочего — запись эфира телекомпании NBC. «В эти примерно четыре часа эфира ведущие The Today Show и их эксперты справляются с описанием ключевых аспектов событий лучше, чем учебники почти 20 лет спустя», — объяснял в 2021 году Стоддард такой выбор учителей. Вслед за новостями по частоте идут документальные фильмы, прежде всего лента «9/11» (2002) — хроника дня глазами нью-йоркских пожарных.
На втором месте после совместных просмотров видео — обсуждение связанных с темой текущих событий (58%), на третьем — личные и семейные истории (49%). Сравнить 11 сентября с другим историческим событием вроде Перл-Харбора предлагал 41% учителей истории, устроить «учебную симуляцию по вопросам внешней политики» — 4%. Бывают и штучные приемы. К примеру, учительница истории США Джана Джой из старшей школы в Техасе рассказывала USA Today: ее ученики выбирают на сайте мемориала конкретного погибшего и пытаются «по-настоящему узнать этого человека».
Многое, конечно, зависит от возраста учеников. К примеру, пользовательница соцсети Reddit под ником Hot_Equivalent_8707, представившаяся учительницей из Пенсильвании, описывала такой сценарий, характерный для ее начальной школы: минута молчания в момент удара первого самолета и короткое объяснение, что в этот день в 2001 году два самолета врезались в башни-близнецы, погибли тысячи людей, а летать с тех пор стало безопаснее. «Я знаю, что это упрощенно и что это следование официальной линии, но они же дети. Если у них возникают дополнительные вопросы, я советую им обратиться к родителям», — рассказывала она в теме на форуме сообщества преподавателей r/AskTeachers. Инициатор обсуждения посмотрел ролик с опросом школьников и обнаружил, что те не знают ни про атаку на Пентагон, ни про самолет, упавший в Пенсильвании, ни про то, кто в 2001 году был президентом. «Это правда не преподают — или ученики просто не слушают?» — спросил он в июне 2026 года участников сообщества.
Тем временем со старшими школьниками, как считают Джереми Стоддард и соавтор ряда его исследований Диана Хесс, нужно не просто вспоминать о трагедии 9/11, но проводить более глубокий разговор об исторической роли США на Ближнем Востоке и в Афганистане.
Урок, из которого это выпало, отмечали исследователи, «не помогает учащимся осмыслить многочисленные спорные решения, принятые США и их союзниками после терактов», и может укреплять политизированный нарратив о том, что мусульмане — это «потенциальные террористы».
Проблема в тайминге. За один урок всё это не обсудить — тем более что курс истории США почти везде выстроен хронологически и начинается либо с XV века, либо с эпохи после Гражданской войны. Логично было бы возвращаться к теме в конце учебного года, но многие учителя в США заканчивают свои занятия на 1980-х либо же максимально поверхностно затрагивают последние десятилетия. В том же обсуждении на Reddit пользователь Fixyblue, представившийся учителем истории старших классов, обрисовал ситуацию так: «Я должен пройти с учениками всю историю США за 40 недель. С сожалением сообщаю честно: я до этого [терактов 9/11. — Прим. ред.] просто не добираюсь».
Впрочем, на том же форуме есть и примеры, которые исследователей бы явно порадовали. Преподаватель восьмых классов из Нью-Йорка под ником acadiatree занимается темой три дня: в первый — личные истории учителя и семей учеников и поминутный разбор самого дня, во второй — советская война в Афганистане, моджахеды, происхождение «Аль-Каиды» и ее атаки на западные цели в 1990-е, в третий — устные истории и анализ фотографий предметов, связанных с трагедией. «На мой взгляд, второй день — ключевой, именно там происходит настоящая работа», — пишет он. И тут же оговаривается: «Я хотел бы, чтобы у меня было время обсудить войны в Афганистане и Ираке, но это конец года, и мы поджимаемся по времени».
Самая показательная реплика — от бывшей учительницы под ником 13surgeries. «Перед выходом на пенсию несколько лет назад я с ужасом обнаружила, что я единственная учительница истории в старшей школе, которая проходит с учениками 11 сентября. Остальные говорили, что они это “затрагивают”. Один сказал, что для него это “слишком болезненно”», — пишет она. И рассказывает, что сделала в коридоре у кабинета большой стенд — с хронологией, справкой о террористах и героях того дня и отдельным «антиконспирологическим уголком». 
Удивило ее не внимание учеников, а реакция коллег: «Я не могла закрыть дверь кабинета, не увидев там плачущих людей. Это превратилось в своего рода стену плача».
Учебник во всей этой образовательной конструкции — далеко не главный источник. По данным того же опроса Стоддарда, сайтами и онлайн-ресурсами пользуются 71% учителей, готовыми программами некоммерческих организаций — 33%, утвержденными учебниками — лишь 23%.
При этом любопытно, что с учебниками со временем происходят метаморфозы. Например, в учебнике The Americans 2005 года был целый абзац о жертвах, а в издании 2010-го от него осталось одно предложение: «Около трех тысяч человек погибли в результате атак — самых разрушительных актов терроризма в современной истории». А из учебника государственного устройства Magruder's к тому времени исчезла фраза версии 2005 года о том, что режим иракского диктатора Саддама Хусейна, «как широко считалось», накопил запасы химического и биологического оружия и стремился стать ядерной державой. Упоминание об оружии массового поражения, поисками которого объясняли вторжение в Ирак, исчезло из учебника после того, как окончательно стало ясно, что его не нашли.
Именно поэтому Хесс и Стоддард настаивают: не стоит надеяться на то, что учебники дадут необходимый уровень детализации информации. К тому же реальная ситуация с обновлением учебников в США далека от идеальной. В треде r/AskTeachers эту мысль подтверждает бытовая деталь: мать школьника пишет, что ее сын, только что закончивший предпоследний класс старшей школы, занимался по тому же учебнику истории, по которому училась она сама в 1998 году.
Вместо учебника чаще всего берут бесплатные материалы некоммерческих организаций, прежде всего нью-йоркского Национального мемориала и музея 11 сентября. В этом году многие воспользуются его программой Digital Learning Experience: 35-минутным фильмом с рассказами очевидцев и онлайн-чатом с сотрудниками музея. За все годы, сообщал музей в августе 2025 года, разные версии такого фильма посмотрели «более 4 миллионов учеников» во всех штатах и в 80 странах и территориях. «Программа этого года приближает нас еще на шаг к нашей цели — охватить 20 миллионов учеников к 25-й годовщине 11 сентября», — говорила тогда вице-президент музея по образованию Меган Джонс. Достигнута ли цель, подсчитают позднее.
А как в России?: Пока в США спорят, сколько минут отвести рассказу об 11 сентября, в России аналогичный вопрос, касающийся произошедших на территории страны терактов, решен централизованно. В едином учебнике истории для 11-го класса (авторы — помощник президента Владимир Мединский и ректор МГИМО Анатолий Торкунов, издание 2023 года) захват заложников в театральном центре на Дубровке в 2002 году и в бесланской школе в 2004-м умещаются в одно предложение — в скобках, внутри фразы о том, что боевики «пытались добиться от руководства России уступок за счет резонансных терактов». В хронологическом перечне основных событий тех лет Беслан присутствует, а вот, например, «Норд-Оста» (как и гибели атомной подлодки «Курск») нет вовсе. Итог параграфа сформулирован так: «Государство активно боролось с террористической угрозой».
В июле 2026 года в третье издание того же учебника добавили упоминание о теракте в «Крокус Сити Холле». При этом вставка попала в параграф о «специальной военной операции» — в одно предложение с «попыткой прорыва элитных частей ВСУ к Курской АЭС».
Про 11 сентября в этом учебнике тоже есть — о том, что тогда «Россия безоговорочно поддержала США в борьбе с международным терроризмом», а «Владимир Путин первым из глав государств выразил соболезнования американскому народу». Слова «Аль-Каида», «бен Ладен», «башни-близнецы» и «Пентагон» не встречаются в книге ни разу. Вторжение в Ирак упомянуто — одной фразой и с особым акцентом: коалиция под руководством США вторглась в республику «под надуманным предлогом и без санкции Совета Безопасности ООН».
Такая линия приносит свои плоды. Согласно опросу, проведенному «Левада-центром» в 2024 году к двадцатилетию Беслана, о теракте осведомлены 91% взрослых россиян, но среди 18–24-летних таковых лишь 70%. Каждый третий молодой россиянин про Беслан не знает. Одновременно доля тех, кто считает, что власти сделали всё возможное для спасения заложников, выросла с 49% в 2011 году до 67% в 2024-м. Оспаривать официальную версию готовы теперь немногие: чем меньше знают, тем охотнее соглашаются.
Новая газета. Европа — Читайте также
Опасаясь родителей
Насчет того, как именно описывать 11 сентября, единства в США нет. Показательна, например, судьба инициативы, которую в декабре 2023 года внесла на рассмотрение депутат Ассамблеи штата Нью-Йорк демократка Каталина Крус. Подготовленный ею законопроект A8347 требовал объяснять школьникам и то, как теракт подстегнул исламофобию и ксенофобию, и как после 11 сентября выросло число преступлений на почве ненависти. Документ так и остался в профильном комитете.
Еще один случай произошел в августе 2021 года, когда Департамент образования Виргинии провел для учителей вебинар «Культурно чувствительное и инклюзивное поминовение 11 сентября». Вела его Амаара ДеКуир, преподаватель Школы образования Американского университета в Вашингтоне. Она, как сообщал местный телеканал Fox 5 DC, советовала педагогам называть угонщиков самолетов не террористами, а экстремистами, а также не строить урок вокруг американской исключительности. «Мы не собираемся воспроизводить ложное допущение о мусульманской ответственности за 11 сентября», — говорила ДеКуир. Это ее последовательная позиция: она не раз писала, что ежегодные уроки в нынешнем виде «порождают антимусульманский расизм».
Реакция последовала быстро. Асра Номани, тогдашний вице-президент организации Parents Defending Education, выступающей против «идеологизации» школы, обвинила авторов вебинара в подмене темы: по ее версии, вместо разговора об экстремизме внутри мусульманских сообществ школьникам предлагают разговор о мусульманах как о жертвах. Департамент образования Виргинии в ответ пояснил, что вебинар был призван «поддержать мусульманских учеников, которые могут стать объектом травли в районе годовщины 11 сентября», и подчеркнул, что «взгляды и мнения выступающей не отражают взглядов и мнений» ведомства, — и при этом удалил уже опубликованную запись.
Преподаватели оказываются между этими полюсами. Из исследования профессора Стоддарда следовало, что 22% учителей истории при рассмотрении темы опасаются реакции учеников, а 18% — реакции родителей и местного сообщества.
Кайла Тернер из Северной Каролины еще в 2019 году рассказывала журналу Time, что сталкивалась с недовольством родителей, когда специально объясняла ученикам: исламистские экстремисты, захватившие самолеты 11 сентября, не представляют взгляды всех мусульман. Часть ее учеников приходила на урок уже убежденными, что 11 сентября не было вовсе или что атаки организовало само американское правительство. Участник треда r/AskTeachers описывал ту же проблему с другого края: «В пятом классе ученик пытался мне сказать, что здание взорвали мексиканские иммигранты».
Конспирологию исследователи выделяют отдельно: среди помех своей просветительской деятельности насчет событий 11 сентября учителя называли объем дезинформации и веру в теории заговора. Правда, иногда учить надо и самих преподавателей.
В рамках исследования Стоддарда больше одного учителя (точное число не называется) назвали среди используемых на уроке материалов Loose Change (2005) — главный конспирологический фильм об 11 сентября, построенный на версии, что сами власти США организовали атаки или по крайней мере сознательно их допустили.
Музейные споры
Проблему заметили и в нью-йоркском Музее 11 сентября: там разработали учебные семинары для учителей, которые хотят на материале конспирологических версий учить критическому мышлению. В целом же основной своей задачей сотрудники и руководство Национального мемориала и музея считают донесение информации «о последствиях терроризма и его воздействии на отдельных людей и целые сообщества», «прежде всего до 100 миллионов американцев, которые родились после терактов или были тогда слишком маленькими, чтобы их помнить».
В отчете комплекса за 2025 год есть говорящая деталь: на летних курсах для учителей впервые появился участник, родившийся после 11 сентября 2001-го. Тот, кто теперь объясняет школьникам события 25-летней давности, сам их не застал.
Отвечая на вопрос, как объяснять историю тем, у кого нет о ней ни одного собственного воспоминания, президент и гендиректор музея Элизабет Хиллман сформулировала так: «11 сентября — тяжелая, захватывающая тема, полная вдохновляющих историй. Но важно иметь и просто достоверное изложение того, что произошло в тот день, материалы, которые объясняют самые основы. С этого начинается обучение и понимание».
Между тем спор о том, каким должен быть этот «надежный набор сведений», начался еще до открытия музея. Весной 2014 года межконфессиональный консультативный совет разобрал семиминутный документальный фильм The Rise of Al Qaeda («Восхождение “Аль-Каиды”») для исторической экспозиции и решил, что видео «вполне может оставить у зрителей впечатление, будто все мусульмане несут некую коллективную вину или ответственность за действия “Аль-Каиды”». Изменений потребовали, но музей не согласился.
Спустя семь лет журнал The New Yorker зафиксировал: «Видео так и не изменили». В том же тексте — каталог того, чего в экспозиции по существу нет: тюрьма в Гуантанамо упомянута вскользь, слежка нью-йоркской полиции за мечетями не разобрана, информации про преступления ненависти против нью-йоркских мусульман и сикхов нет (мужчин-сикхов в тюрбанах и с бородами нередко ошибочно принимали за радикальных мусульман), о провалах американской разведки накануне теракта ноль информации. «11 сентября как перелом, переустроивший мировую политику и открывший новую фазу американской общественной жизни, всерьез не рассматривается, — писала автор статьи Эмили Уитт. — Если бы рассматривался, первым экспонатом были бы металлодетекторы на входе».
Со ссылкой на Элизабет Миллер, бывшую сотрудницу отдела экспозиций и дочь погибшего 11 сентября пожарного, в статье говорилось, что руководство музея отклоняло инициативы, выходившие за пределы одного трагического дня. Кроме того, она возмущалась некоторыми деталями, из которых в итоге складывалась общая картина. «Я понимаю, что музей должен стараться действовать осторожно, — говорила Миллер, — но почему мы говорим о “методах допроса”, когда весь остальной мир называет это пытками?» В итоге, по ее словам, музей согласился хотя бы на то, чтобы взять словосочетание «усиленные методы допроса» в кавычки. После закрытия музея на пандемию COVID-19 Элизабет Миллер сократили вместе со многими ее коллегами.
Кто платит за память
Разговор о том, кто рассказывает историю, неизбежно упирается в вопрос, кто за это платит. Мемориалом и музеем управляет частная некоммерческая организация без постоянного федерального содержания, и три четверти доходов ей дают билеты, экскурсии и платные программы. Выручка за 2024 год составила 93,3 млн долларов, расходы — 112,3 млн, убыток — 19,0 млн. Государственных денег немного: как подсчитала газета New York Post, в 2024 году организация получила не менее 4,5 млн долларов бюджетных средств, в основном от Службы национальных парков. Дефицит пытаются закрыть в том числе ценами за вход: за десять лет стоимость стандартного билета выросла с 24 долларов до 36.
К юбилею музей запустил новую фандрайзинговую кампанию: 3 июня 2026 года мемориал и музей объявили сбор 75 млн долларов в фонд Never Forget Fund (Фонд «Никогда не забудем»), созданный в 2021 году ради финансирования образовательных программ. Одним из крупнейших доноров средств стал бывший мэр Нью-Йорка и председатель правления мемориала Майкл Блумберг.
Есть и другой претендент на решение проблемы. В сентябре 2025 года администрация Дональда Трампа заявила, что изучает возможность взять мемориал и музей под федеральный контроль, — это было продолжением предвыборного обещания сделать площадку Всемирного торгового центра национальным памятником под охраной государства. Губернатор штата Нью-Йорк Кэти Хокул назвала это попыткой непозволительного обращения со священным местом. Против федерального контроля возразила и гендиректор Хиллман: «В момент, когда федеральное правительство работает над сокращением расходов, брать на себя все операционные затраты площадки не имеет никакого смысла». Часть семей погибших поддержала идею федерализации, часть выступила против.
Тем временем не забыли в США и про еще одну площадку — у Пентагона. Мемориал у Пентагона открылся еще в 2008 году и принимает больше миллиона посетителей в год, но до сих пор остается единственной из трех площадок без постоянного объекта, где посетителям рассказывали бы эту историю. Общую стоимость строительства нового образовательного центра оценивают примерно в 100 млн долларов. К концу июня 2026 года он получил 12 млн долларов из федерального бюджета, 1 млн из бюджета Виргинии, а также частные пожертвования, включая 5 млн от Diana Davis Spencer Foundation. «Это финансирование позволит сделать так, чтобы и спустя четверть века после того трагического дня нашей главной миссией оставались сохранение памяти о жертвах и передача уроков стойкости», — заявил исполнительный директор Pentagon Memorial Fund Джозеф Корнхофф. Что именно там будут преподавать, еще предстоит решить, и без идеологических споров вряд ли обойдется.
А как в России?: Здание бесланской школы № 1, которое двадцать лет сохраняли в том виде, в каком оно осталось после штурма, стало государственным учреждением. Согласно данным ЕГРЮЛ, 21 апреля 2023 года было зарегистрировано ГБУ «Международный культурно-патриотический центр профилактики терроризма “Беслан. Школа № 1”» с единственным учредителем — Министерством культуры Республики Северная Осетия — Алания. 29 июля 2026 года агентство Sputnik сообщило, что центр станет филиалом Государственного центрального музея современной истории России, а смысл его экспозиции описало так: «не только передать шокирующий масштаб трагедии сентября 2004 года, но и воспитать в молодом поколении неприятие экстремизма».Деньги на экспозицию тоже федеральные. «По поручению главы государства на эти цели из федерального бюджета на 2025–2026 годы выделено 250 млн рублей», — сообщал в августе 2025-го председатель правительства Северной Осетии Борис Джанаев.
Пострадавшие в теракте в оценках такой инициативы разошлись. Анета Гадиева, зампредседателя комитета «Матери Беслана» в 2023 году, тогда же говорила, что надеется на «музей мирового уровня». А Елена Маргиева, одна из создательниц проекта «Беслан помнит», рассказывала: «Мы не ожидали, что на школу повесят табличку “музей” с приставкой “патриотический”. Я не знаю никого из пострадавших в теракте, кто бы с восторгом встретил новость об открытии музея. Людей известие покоробило. Это всё равно что читать лекции и проводить мастер-классы на детском кладбище».
Окончательное решение о дальнейшем использовании площадки, где ранее располагался концертный зал «Крокус Сити Холл», всё еще не принято. У входа теперь стоит мемориал из черного гранита с фигурами журавлей.
А вот комплекс на Дубровке не стоит без дела: с 1 июля 2023 года это здание носит название «Театр на Мельникова». На официальном городском портале «Узнай Москву» одной из главных трагедий в современной истории России отведены три предложения: «23–26 октября 2002 г. в комплексе был совершен один из самых трагичных террористических актов в новейшей истории. 916 зрителей и участников постановки оказалось в заложниках, более 100 стали жертвами (официальное число погибших — 130, общественная организация «Норд-Ост» настаивает на цифре 174. — Прим. ред.). После операции по освобождению заложников театральный центр был восстановлен, в здание вернулись постановки различной степени масштабности».
Памятник рядом, открытый в первую годовщину, называется «В память о жертвах терроризма»: ни слова «Норд-Ост», ни даты, ни числа погибших на нем нет. В 2003 году в тексте об открытии памятника тогдашний корреспондент «Коммерсанта» Олег Кашин рассказывал: выслушав речи чиновников и песню Иосифа Кобзона со словами: «Вытрем слезы, врачи и артисты, мэр, президент и отважный спецназ», родственники жертв отошли от памятника к мемориальной доске на самом здании. При этом они, как отмечалось в репортаже, «вслух возмущались тем, что власти не захотели писать имена погибших на самом памятнике, повесив доску в незаметном месте».
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Fri, 11 Sep 2026 06:43:02 +0000 /articles/2026/09/11/ukrainskie-drony-atakovali-saratov-volgograd-i-tulskuiu-oblast-dva-cheloveka-pogibli-news /articles/2026/09/11/ukrainskie-drony-atakovali-saratov-volgograd-i-tulskuiu-oblast-dva-cheloveka-pogibli-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa В ночь на 11 сентября украинские беспилотники атаковали несколько российских регионов, есть погибшие.
Саратов. В городе под удар попал логистический центр Ozon. В компании сообщили, что сотрудников эвакуировали, пострадавших нет. Прием заказов на складе временно остановили, их перенаправляют в другие центры.
Губернатор Саратовской области Роман Бусаргин заявил о повреждениях гражданской инфраструктуры, не уточнив деталей. По данным украинских мониторинговых каналов, во время атаки также произошел пожар на Саратовском НПЗ.
Тульская область. По словам губернатора Дмитрия Миляева, погибли два человека, еще трое получили ранения. Он сообщил, что за ночь в регионе сбили 26 беспилотников, но не уточнил, какой объект был атакован.
Волгоград. Губернатор Андрей Бочаров сообщил о повреждении многоквартирного дома в Красноармейском районе и территории промышленного предприятия на юге города. Двоих мужчин госпитализировали.]]> Thu, 10 Sep 2026 19:03:46 +0000 /articles/2026/09/10/chetyre-cheloveka-pogibli-i-bolee-60-postradali-v-rezultate-moshchnogo-rossiiskogo-udara-po-pavlogradu-news /articles/2026/09/10/chetyre-cheloveka-pogibli-i-bolee-60-postradali-v-rezultate-moshchnogo-rossiiskogo-udara-po-pavlogradu-news Novosti · Voyna v Ukraine Novaya Gazeta. Evropa Российские военные нанесли мощный удар по Павлограду. В результате атаки погибли пять человек, еще 67 получили различные травмы, сообщил глава Днепропетровской обладминистрации Александр Ганжа
Telegram
Среди пострадавших восемь детей от 4 до 15 лет, рассказал Ганжа. Кроме того, пострадали два спасателя, добавили в ГСЧС.
При атаке были повреждены магазины, торговые павильоны и автомобили, а часть улицы в центре города фактически разрушена. На месте продолжают работать спасатели.
«Сегодня в нашем Павлограде россияне убили дронами людей, которые просто были рядом с торговыми центрами. <...> Работаем максимально с нашими партнерами, чтобы мы могли защищать украинцев от такого российского террора. Сегодня будут решения о дополнительных пакетах поддержки для Украины, в частности, оборонной и в частности для нашей защиты неба, — прокомментировал удар президент Украины Владимир Зеленский.
Также ВС РФ нанесли удар по Днепру, сообщил Ганжа. Там загорелись продуктовые склады. Информации о погибших и пострадавших пока нет.
Обновлено в 22:03 мск. Обновлена информация о количестве жертв удара и добавлено заявление Владимира Зеленского.]]> Thu, 10 Sep 2026 18:33:19 +0000 /articles/2026/09/10/v-lenoblasti-otmenili-festival-solar-systo-posle-ubiistva-odnogo-iz-uchastnikov-news /articles/2026/09/10/v-lenoblasti-otmenili-festival-solar-systo-posle-ubiistva-odnogo-iz-uchastnikov-news Novosti · Kultura Novaya Gazeta. Evropa Фестиваль этнической, танцевальной и электронной музыки Solar Systo Togathering, который должен был пройти с 10 по 14 сентября в Выборгском районе Ленобласти, отменили из-за убийства участника мероприятия. Об этом сообщили организаторы.
Официальная версия. Как рассказали в телеграм-канале фестиваля и пресс-службе областных судов, убийство произошло 4 сентября недалеко от площадки, где должно было пройти мероприятие.
По версии следствия, трое мужчин по фамилиям Абрамов, Мазаник и Еремин поссорились с участником фестиваля Анатолием. В ходе конфликта каждый из них нанес Анатолию не менее одного удара в область жизненно-важных органов, после чего он скончался. Позднее тело убитого нашли на обочине Приморского шоссе.
Вскоре трех подозреваемых задержали. Двое из них, Абрамов и Мазаник, возражали против ареста. Мазаник утверждал, что не наносил вреда убитому. Несмотря на это, их всех отправили в СИЗО по обвинению в умышленном причинении тяжкого вреда здоровью, повлекшем смерть.
Что пишут СМИ. Организаторы фестиваля и «Фонтанка» пишут, что жертвой непреднамеренного убийства стал мужчина по имени Анатолий. При этом Baza и SHOT утверждают, что мужчину зовут Тахир.
По словам жены убитого, они много лет отдыхают на фестивале как туристы и продают свою авторскую одежду. Вечером 4 сентября они остались в палаточном лагере следить за магазином одежды. Ночью туда пробрались трое человек и захотели ограбить магазин, но Анатолий взял топор и попытался им помешать. Злоумышленники отобрали у него топор и ударили им мужчину несколько раз по голове.
Нападавшие также начали избивать жену Анатолия. Ей удалось убежать и спрятаться в лесу (позднее у нее зафиксируют легкие травмы). Тем временем преступники добили ее мужа и погрузили к себе в машину. Он сказали, что повезут его к медикам, но позднее тело нашли на трассе.
Кто нападал. По данным СМИ и организаторов, к нападению может быть причастен Артем Абрамов, который в прошлые годы работал охранником на Solar Systo Togathering. В этом году он не попал в команду фестиваля из-за проблем со здоровьем.
По данным Baza, ранее Абрамова уже несколько раз подозревали в актах насилия и кражах. Как утверждают авторы канала, в прошлые годы двух людей находили на фестивале с колото-резаными ранениями. Также у людей пропадали телефоны и другие ценные вещи. При этом Baza не приводит доказательств причастности Абрамова к этим преступлениям.
По словам организаторов, еще один задержанный, Владимир Мазаник, приехал на фестиваль в качестве сотрудника организации, которая помогает с арендой шатров, а Дмитрий Еремин был волонтером.]]> Thu, 10 Sep 2026 16:00:13 +0000 /articles/2026/09/10/fbk-nashel-u-trekh-rodstvennits-podmoskovnogo-gubernatora-vorobeva-nedvizhimost-v-dubae-stoimostiu-bolee-milliarda-rublei-news /articles/2026/09/10/fbk-nashel-u-trekh-rodstvennits-podmoskovnogo-gubernatora-vorobeva-nedvizhimost-v-dubae-stoimostiu-bolee-milliarda-rublei-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Семья губернатора Московской области Андрея Воробьева владеет дорогой недвижимостью в ОАЭ и странах Европы, выяснил Фонд борьбы с коррупцией (ФБК). Большая часть собственности Воробьева оформлена на его спутницу Екатерину Багдасарову, с которой губернатор Подмосковья воспитывает четырех детей.
Подробности. Воробьев и Багдасарова не состоят в браке, чтобы избежать необходимости декларировать имущество супруги губернатора, утверждает ФБК. Багдасаровой, в частности, принадлежат квартира в Дубае стоимостью 350 млн рублей и квартира в Петербурге стоимостью 600 млн рублей.
Кроме того, у жены младшего брата Воробьева Максима, которому принадлежат основные ими рыбные заводы «Русское море», есть квартира в Дубае за 230 млн рублей — она находится рядом с владениями Багдасаровой. А у Екатерины Воробьевой — матери мужа старшей дочери подмосковного губернатора —  там же находится недвижимость за 900 млн рублей.
В ФБК утверждают, что родственники Воробьева также владеют и другой недвижимостью, включая виллу в Италии, апартаменты в Париже и Монако и недвижимость в нескольких российских городах.
Воробьев, возглавляющий региональный список «Единой России» на выборах в Госдуму, задекларировал за прошлый год доход в 78 млн рублей и около 300 млн рублей на банковских счетах, отмечают расследователи. Сам он проживает в резиденции на Рублевке, оформленной на его мать Людмилу.]]> Thu, 10 Sep 2026 15:43:33 +0000 /articles/2026/09/10/sud-v-moskve-zaochno-arestoval-suprugu-politika-leonida-gozmana-news /articles/2026/09/10/sud-v-moskve-zaochno-arestoval-suprugu-politika-leonida-gozmana-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Лефортовский райсуд Москвы заочно арестовал Марину Егорову — психолога и жену политика Леонида Гозмана. Ее обвиняют во вмешательстве в работу следствия. Внимание на это обратила «Медиазона».
Адвокат Егоровой Ирина Бирюкова рассказала, что меру пресечения изменили, потому что обвиняемая нарушила обязательство о явке по делу о контрабанде культурных ценностей. Решение суда будет обжаловано, подчеркнула она.
Контекст. Уголовное дело о контрабанде культурных ценностей против Егоровой возбудили в октябре 2024 года. Поводом стала попытка вывоза фамильных серебряных и мельхиоровых столовых приборов из России в Берлин, где проживает ее дочь. Тогда Егорову отправили под домашний арест. Позднее ей удалось выехать из России в Израиль.
«⁠Моя вина состоит в том, что я попросил вывезти вещи, которые не прошли экспертизу министерства культуры. При этом и я, и моя жена были убеждены, что эти вещи не обладают ни культурной, ни серьезной материальной ценностью», — комментировал дело сам Гозман.
Другим фигурантом дела о контрабанде стал водитель Петр Фурт. Как отмечает «Медиазона», ему также предъявили обвинение во вмешательстве в работу следствия. Сейчас он находится в СИЗО, его дело рассматривает суд в Псковской области.
Сам Гозман покинул Россию в сентябре 2022 года после того, как его два раза подряд арестовывали на 15 суток за посты в соцсетях. В июле 2024 года Гозмана заочно приговорили к 8,5 года колонии по обвинению в распространении военных «фейков». В ноябре 2025 года его заочно приговорили к 10 годам заключения по второму уголовному делу — об «оправдании терроризма».
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Thu, 10 Sep 2026 15:07:50 +0000 /articles/2026/09/10/na-urale-dvoe-moshennikov-siloi-zastavliali-liudei-podpisyvat-kontrakty-s-minoborony-i-zabirali-ikh-vyplaty-news /articles/2026/09/10/na-urale-dvoe-moshennikov-siloi-zastavliali-liudei-podpisyvat-kontrakty-s-minoborony-i-zabirali-ikh-vyplaty-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Житель поселка Южный Челябинской области Иван Иванов и его знакомый Александр Кухаренко похищали людей, силой принуждали их подписывать контракты с Минобороны и забирали их выплаты себе. Об этом пишет 74 ru.
Жертва из Тульской области. Жительница Новомосковска Юлия Севастьянова рассказала, что в январе у нее пропал брат, 48-летний электросварщик Сергей Селянин.
По ее словам, 26 января неизвестные предложили подвезти ее брата, тот согласился. В машине ему рассказали о возможности дополнительного заработка и напоили его. Мужчина пришел в сознание лишь на следующий день — он оказался в хозпостройке, у него пропали золотые украшения и документы.
После этого два человека в камуфляжной форме, которые называли друг друга Иваном и Александром, увезли его в Челябинскую область. Там Селянина заставили подписать контракт с Минобороны. Кроме того, мужчину женили на неизвестной ему женщине, оформили на нее доверенность и открыли на его имя счет, куда должны были приходить выплаты за службу. Суммарно у него могли похитить около трех миллионов рублей.
В феврале Селянина отправили в зону боевых действий в Украину, его распределили в штурмовое подразделение. Через месяц мужчина получил ранение. Он позвонил своей сестре из госпиталя и рассказал все подробности произошедшего.
Селянин не мог отменить доверенность, поскольку мошенники забрали его документы. Он взял отпуск и вместе с сестрой обратился к нотариусу с целью расторгнуть брак. Также он обратился в СК с требованием возбудить уголовное дело, но ответа так и не получил.
После отпуска Сергей вернулся на службу, но уже как месяц не выходит на связь с сестрой. Его сестра написала заявления во все инстанции Тульской и Челябинской областей и лично Владимиру Путину. Ответа до сих пор нет.
Другие жертвы. Корреспонденты 74 ru поехали в Челябинскую область в тот район, где удерживали Селянина. Жители подтвердили, что к ним часто привозили мужчин из разных регионов, после чего отправляли на фронт.
По словам местной жительницы, предполагаемые мошенники привозили к ней домой мужчин под видом строителей. Один из них пытался убежать, но его поймали. Женщина обращалась к местным властям, но ее игнорировали. Когда она решила пойти в прокуратуру, один из «вербовщиков» пригрозил ее родственникам.
В августе этого года в сгоревшем доме Ивана Иванова нашли забетонированный в плиту труп, рассказала местная жительница. По ее словам, у мужчины была разбита голова, тело обнаружили голым, замотанным в сетку и залитым цементом.
Другие жители рассказали, что знают о трупе в бетоне и о вербовке мужчин на войну. По словам одного из них, мошенники обещали легкие деньги, забирали карты и снимали выплаты. Он отметил, что таким образом на войну отправили трех-четырех местных жителей, также вербовка шла в Курской, Тульской и Ленинградской областях.
Задержание. В июле предполагаемых мошенников Ивана Иванова и Александра Кухаренко задержали в этом же поселке, сообщило 47news. Их подозревают в убийстве и расчленении жителя Омска, чьи части тела обнаружены в мешках в Ленобласти.
«Двое задержанных разработали схему, при которой будущим контрактникам обещали комфортные условия службы в зоне СВО, но положенные выплаты присваивались. Рекрутеры же пропадали со связи. В случае с омичом план дал сбой. Во время оформления он вдруг вспомнил, что самовольно оставил часть, а значит — в розыске. В случае отправки на СВО выяснилось бы и это, а также данные и подробности работы помощников», — говорилось в публикации.
Журналисты 74 ru также обратились в МВД и местную прокуратуру по поводу заявления сестры Селянина об исчезновении и противоправных действиях в отношении ее брата. В полиции заявили, что возбудили уголовное дело по статье о мошенничестве в особо крупном размере. МВД проводит следственные действия.]]> Thu, 10 Sep 2026 14:57:59 +0000 /articles/2026/09/10/i-ll-be-bek /articles/2026/09/10/i-ll-be-bek Mnenie · Voyna v Ukraine Volzhskiy Ilya Вечером 9 сентября мэр Сочи Андрей Прошунин сообщил, что в городе объявлена угроза удара украинскими БЭКами. «В результате атаки безэкипажного катера частично повреждена инфраструктура пляжа и прилегающий участок Приморской набережной, — написал чиновник. — По предварительным данным, пострадали несколько человек, им оказана необходимая медицинская помощь. Полученные ранения не представляют угрозы для жизни». По данным оперативного штаба Краснодарского края при атаке БЭК на набережной в Сочи пострадали 28 человек, в том числе двое детей.
OSINT-аналитик канала ASTRA установил, что взрыв прогремел на сочинском пляже в районе ресторана «Черноморская жаровня». «На кадрах очевидцев запечатлена яркая вспышка и горящие предметы на прибрежной линии, — пишет ASTRA. — Ресторан находится в Центральном районе на улице Приморская, 3/7А. Ресторан частично разрушен. В нескольких минутах ходьбы от места взрыва находится концертный зал “Фестивальный”, где сегодня выступала певица Татьяна Буланова. Концерт был прерван». На видео видно, как люди покидают зал, пока артисты на сцене продолжают работать.
Руководитель Центра противодействия дезинформации при Совете национальной безопасности и обороны Украины Андрей Коваленко заметил, что «в Сочи обстояли дела не очень. Сейчас там находится немало российской элиты, и это еще раз доказывает, что Путин не может гарантировать их безопасность». Кроме того, сравнительно недалеко от места атаки расположен так называемый дворец Путина в Геленджике.
Смертоносное «Морское дитя»
«Точной информации о том, какие именно БЭКи использовались для атаки на Сочи, не обнародовано, — говорит “Новой-Европа” военно-политический обозреватель группы “Информационное сопротивление” Александр Коваленко. — По всей видимости это были либо MAGURA V5, либо Sea Baby. Точнее это можно будет выяснить после того, как одна из спецслужб Украины возьмет на себя ответственность в проведении этой операции. Если это окажется СБУ — то применялись БЭКи Sea Baby. Если же MAGURA V5 — то они стоят на вооружении ГУР министерства обороны. Крейсерская скорость таких катеров — 40–50 километров в час, максимальная — около 80 километров в час. Дальность их действия составляет от 800 до 1 тысячи километров. Sea Baby несет большую боевую нагрузку, чем MAGURA V5: более полутонны взрывчатки и 320–350 килограммов соответственно. За счет уменьшения топливного бака боевая часть Sea Baby может быть увеличена до 1 тонны, но тогда пропорционально снизится дальность его действия. Автономный режим работы этих морских дронов превышает 48 часов и может достигать 3 суток в режиме ожидания».
«Во время атаки на Сочи, вероятно, были использованы модификации безэкипажных катеров MAGURA V5 или Sea Baby (“Морское дитя”), — соглашается российский военный эксперт, попросивший “Новую-Европа” не называть его имени. — Именно этими аппаратами ВСУ атаковала корабли Черноморского флота и базу ВМФ РФ в Новороссийске. Точно не известно, откуда именно ВСУ запускает свои БЭКи по целям в России. От города Николаев по прямой морем до Сочи примерно 650–700 километров, тогда как до Новороссийска около 600 километров. От Одессы до Сочи БЭК должен пройти 800 километров. Дальность MAGURA V5 на пределе своих возможностей как раз покрывает это расстояние. Запас хода БЭКа Sea Baby согласно открытым источникам достигает 1 тысячи километров. Поэтому оба вида катеров могут достать до Сочи».
«Сочи находится в зоне досягаемости украинских БЭКов, — объясняет Александр Коваленко. — Эта атака даже не является рекордной с точки зрения дальности нанесения удара. Уже проводились операции, при которых БЭК проходили значительно большее расстояние, превышающее дальность любой точки в Чёрном или Азовском морях. Во время пути БЭКи вынуждены часто маневрировать и из-за этого плыть гораздо дальше, чем маршрут до Сочи».
Нерушимая связь
По словам Александра Коваленко, оба вида БЭКов очень схожи между собой и получают команды через комплексы StarLink или через другие спутниковые системы связи. Отклонить или заглушить их комплексами радиоэлектронной борьбы практически невозможно. Система РЭБ «Волна Купол Гарант», которую использует армия РФ для подавления StarLink, полностью сухопутная. Она имеет довольно узкий луч для прерывания спутниковой связи и в море неэффективна. Даже в случае, если РЭБ достанет до канала связи терминала со спутником, StarLink сразу же переориентируется на другой спутник. По словам Александра Коваленко, оптоволокно не используется на морских дронах, так как в воде теряет свои свойства.
Аналитик The Conflict Intelligence Team (CIT), согласившийся общаться с «Новой-Европа» на условиях анонимности, также рассказал, что ничего не слышал о БЭКах на оптоволокне. По его данным на БЭКах установлены комплексы StarLink. «Теоретически, в российских водах StarLink работать не должен, — говорит наш собеседник из CIT. — Но это проблема решается при помощи ретранслятора, размещаемого сразу за морской границей. Дальность, на которую может при этой схеме осуществляться связь с БЭКом, зависит от мощности ретранслятора и высоты его нахождения над водой».
По словам аналитика CIT, технические особенности Starlink практически не позволяют каким-либо образом его заглушить системами радиоэлектронной борьбы. Именно поэтому эта связь столь эффективна.
Новая газета. Европа — Читайте также
«Спутниковый снимок от 7 августа 2026 года, опубликованный украинским проектом Dnipro OSINT, подтверждает уничтожение российского комплекса РЭБ “Волна Купол Гарант” на территории воинской части № 2156 в Геленджике, — вспоминает аналитик CIT. — На месте расположения комплекса видны следы пожара и контуры сгоревшей техники. “Волна Купол Гарант” предназначен для подавления Starlink. Комплекс воздействует не на сами терминалы, а на канал их связи со спутниками, мешая подключению в радиусе примерно 10–20 км. Практически же сухопутный комплекс РЭБ  не сможет создать помехи ретранслятору, находящемуся в 12 морских милях от суши.
Российский военный эксперт утверждает, что армия РФ не обладает комплексами РЭБ, которые можно было бы разместить в акватории Чёрного моря. Они сразу будут атакованы украинскими БЭКами и дронами. Всех существующих сегодня в России систем радиоэлектронной борьбы кардинально недостаточно, чтобы полностью прикрыть черноморское побережье. Собеседник «Новой-Европа» даже не уверен, что в настоящее время технологически возможно создать непроницаемую для БЭКов и дронов сеть РЭБ над российскими берегами в опасных с точки зрения атак регионах.
Цели закончились?
По мнению аналитика CIT, основными военными целями для Украины в Чёрном море являются корабли Черноморского флота, которые в настоящее время стоят на базе в Новороссийске под защитой различных заграждений и барьеров. Они давно не выходят в открытое море из-за опасности атак украинскими БЭКами. Если результативные атаки на Новороссийск будут повторяться, российские корабли могут уйти в Абхазию, но и там они станут доступными целями для безэкипажных катеров ВСУ.
«Целью атаки в Сочи была в первую очередь инфраструктура порта, — заявляет Александр Коваленко. — В последнее время именно по портам Украина чаще всего наносит свои удары, как это случилось сегодня с портом Махачкалы. Ранее подобная операция проводилась в отношении Новороссийска, где дроны взорвались на нефтяном терминале, и объектах, связанных с экспортом зерна».
«Могу предположить, что у Украины в морской войне закончились военные цели, которые можно было бы поразить в Чёрном море при помощи безэкипажных катеров, — замечает российский эксперт. — БЭК стоит достаточно приличных денег. Дефицитные средства можно было бы перенаправить на более критичные нужды. Но программу не закрывают, считая перспективной с точки зрения контроля за морской логистикой РФ».
Дальность растет
В ночь на 10 сентября Украина также атаковала воздушными беспилотниками столицу Дагестана Махачкалу. Удар пришелся на порт.
Кроме того, украинский воздушный беспилотник атаковал «один из промышленных объектов» Нового Уренгоя, сообщил губернатор Ямало-Ненецкого автономного округа Дмитрий Артюхов. Полпред президента в Уральском федеральном округе написал, что пожар начался на «территории объекта топливно-энергетического комплекса». Украинские мониторинговые каналы называют целью атаки Новоуренгойский завод по подготовке конденсата к транспорту, находящийся в собственности «Газпрома».
Новый Уренгой расположен в 2700–2800 км от российско-украинской границы. Это первый известный случай, когда украинский дрон нанес удар в Ямало-Ненецком автономном округе. В украинской компании Fire Point заявили, что объект был атакован дроном FP-1, которому пришлось пролететь около 3200 км, что стало новым рекордом по дальности поражения.]]> Thu, 10 Sep 2026 13:38:41 +0000 /articles/2026/09/10/pytka-prodolzhaetsia /articles/2026/09/10/pytka-prodolzhaetsia Mnenie · Kultura Karpova Irina В 2019–2020 годах премьера первых фильмов из серии «Дау» Ильи Хржановского наделала много шума. Фильмы, показанные в рамках арт-проекта в Париже и позже на Берлинском фестивале, вызвали полярную реакцию критики и публики. Одной из главных особенностей проекта было то, что Хржановский отказался от сценария и несколько лет вел съемку в построенных в Харькове декорациях, приглашая исполнителей ролей, среди которых было много непрофессиональных актеров, к импровизациям. Такой метод работы позволил получить 700 часов материала, а кроме того — обвинения в психологическом и физическом насилии, нарушениях профессиональной этики.Годы спустя Хржановский возвращается с новой итерацией проекта — на этот раз в цельном фильме, созданном из вновь перемонтированного материала. Этот фильм, если говорить о нём вне контекста, представляет вымышленную биографию выдающегося советского ученого Льва Ландау, его работу в закрытом научном институте и довольно беспорядочную сексуальную жизнь. Кинокритик Ирина Карпова посмотрела фильм и считает, что хотя времена изменились и прежние скандалы оказались забыты, главные проблемы проекта «Дау» так и оказались нерешенными. Как и раньше, так и сегодня проект декларирует антитоталитарную направленность, но при этом сам отказывает своим героям, советским людям, в том же самом, в чём им отказывал СССР, — в человеческом достоинстве.

«Хватит трахать мозгу», — говорит Дау (дирижер Теодор Курентзис) своей жене Норе (Радмила Щеголева, известная широкой аудитории как напарница Верки Сердючки из «СВ-шоу»). Дау в версии Ильи Хржановского — грек, по-русски он говорит с акцентом и иногда совершает комичные оговорки, от физика и нобелевского лауреата Льва Ландау остался всего один слог. Илья Хржановский говорит в интервью, что он искал исполнителя, у которого была бы связь с до-авраамическим миром, когда идеи этики, свободы и человеческой природы были совершенно другими, чем сейчас. То есть 
Курентзис играет не физика Льва Ландау, а самого себя в обстоятельствах проекта «Дау». Как именно греческое происхождение Курентзиса связывает его с до-авраамическим миром, не совсем понятно, но Хржановского интересует фигура бога-творца и бурлящий вокруг него хаос.
Фильм открывается в Ленинграде в конце 1920-х — с гуляний (или демонстрации), которые оборачиваются сжиганием икон из Спаса-на-Крови; рядом с Дау разбивается и едва не калечит его сброшенный на землю колокол. Дау — порождение этого хаоса, он выглядит как демон-трикстер Битлджус, которого закинуло в страну Советов. У него готический стиль героев Тима Бёртона: черное пальто, бархатный красный пиджак, лебединая шея, всклокоченные черные волосы. На этом сходство заканчивается, потому что остроумие и обаяние трикстера Битлджуса проявляется в диалогах, а в «Дау» их нет. В фильме нет сценария, все сцены — импровизация: герои 20-х, 30-х, 40-х и 60-х говорят современным языком, чаще всего молчат и изрекают банальности о жизни, судьбе, науке и боге. Можно называть это радикальным экспериментом, но в кино были примеры фильмов без сценария, например, фильмы Майка Ли («Вера Дрейк», «Тайны и ложь»), доказывающие, что отсутствие заготовленных фраз не обрекает героев на невнятное мычание. Осмысленными, то есть законченными логически, выглядят только реплики гэбистов: например, палача и участника массовых расстрелов Владимира Ажиппо (его играет реальный экс-надзиратель из мест строгого режима Владимир Ажиппо). Но это решение вполне укладывается в концепцию Хржановского. У его героев есть облик, продуманный до мельчайших деталей — костюмы, пошитые специально на каждого героя, включая нижнее белье того времени, — но нет своего голоса. В «Дау» право голоса есть только у режиссера.
Здесь стоит сделать важное отступление. Вокруг «Дау» существует облако скандалов, занимающее едва ли не столько же места, сколько сам проект. Фишка «Дау» в том, что он не сыгран, а прожит — во всяком случае, так он позиционировался изначально. В Харькове на месте заброшенного бассейна был возведен научный институт, в 2008 году там начались съемки, они продлились три года.
Хржановский называет основные цифры проекта в интервью: 400 актеров, 10 тысяч человек массовки, 40 тысяч костюмов, 700 часов отснятого материала на пленке 35 мм, 8000 часов аудиозаписей. Чего он не называет, так это бюджета картины: на пресс-конференции в Венеции он расплывчато ответил, что спонсоров было много.
Предположительно, бюджет картины, по оценке BBC, должен доходить до 70 млн долларов. «Дау» профинансировали Министерства культуры России и Украины (на 1,6 млн долларов, в 2015 году Минкульт РФ через суд принудил вернуть 30 млн рублей за не сданную в срок картину, они были выплачены) и европейский фонд Eurimages вместе с двумя немецкими кинофондами (на 1,3 млн евро) — остальные средства на проект Хржановскому дал олигарх Сергей Адоньев из списка Forbes, основатель Yota и один из публично объявленных спонсоров президентской кампании Ксении Собчак в 2018 году. Хржановский сказал на пресс-конференции, процитировав свой недавний пост в фейсбуке, что их пути с Адоньевым разошлись в 2019 году, а деньги от него он брал, когда олигарх еще не был под санкциями.
После премьеры проекта в Париже в 2019 году четыре фильма из проекта «Дау» не получили прокатное удостоверение в России из-за обвинений в пропаганде порнографии. В 2020 фильмы «Дау. Наташа» и «Дау. Дегенерация» были показаны в программе Берлинского кинофестиваля. «Дау. Наташа» — в основном конкурсе: это фильм о буфетчице, которая познакомилась на застолье с иностранцем, после массивной алкоголизации занялась с ним сексом (сексуальные акты у Хржановского несимулированные), а потом была с особой жестокостью допрошена Владимиром Ажиппо — он заставлял ее сесть на бутылку. Группа российских журналистов — Татьяна Шорохова, Марина Латышева, Ксения Реутова, Тамара Ходова и Дмитрий Барченков — написали письмо в дирекцию фестиваля с вопросом, как фильм, находящийся в этически серой зоне по вопросам согласия участников, условий съемок и зыбкой границы между перформансом и реальным насилием, — был отобран на международный кинофестиваль и представлен в основном конкурсе. На журналистов тогда обрушилась волна ответной критики, в первую очередь от российских коллег по критическому цеху, кому «Дау» пришелся по душе: их окрестили «феминистским обкомом» (письмо было опубликовано на феминистском сайте о кино, на сегодняшний момент закрытом KKBBD.com).
Все обвинения в абьюзе власти на съемках Илья Хржановский отрицал. Фильмы «Дау» так и не вышли в прокат в России, режиссер не захотел выпускать проект в урезанном виде. Чуть позже все на тот момент смонтированные фильмы «Дау» вышли на онлайн-платформе Dau.movie (сегодня тоже уже недоступной). После «Дау» какое-то время Хржановский проработал художественным руководителем мемориального проекта «Бабий Яр» в Киеве, который спонсировали на тот момент Пётр Авен и Михаил Фридман. После начала полномасштабного вторжения в 2022-м Хржановский осудил войну и чуть позже отказался от российского гражданства (помимо него, у него есть гражданства Израиля, Германии и Великобритании). Хржановский признан в РФ иноагентом, и в настоящее время его фильмы нельзя официально посмотреть в России.
На пресс-конференции фильма в палаццо Казино царила расслабленная и приятная атмосфера, западные журналисты благодарили режиссера за такой масштабный фильм. О скандалах вокруг фильма никто не вспомнил. Оператора фильма Юргена Юргенса спросили, считает ли он, что сейчас во время после движения #MeToo создание такого радикального проекта уже невозможно. Юргенс не понял вопроса. Украинское Министерство культуры выступило с протестом против показа «Дау» как связанного с инструментами российской пропаганды, худрук Биеннале Чинема Альберто Барбера отклонил украинский протест, сказав, что фильм Хржановского никак не аффилирован с Россией, и оставил фильм в конкурсе.
Вернемся к представленному в Венеции фильму. Итак, Дау сотоварищи в Харькове отказывается делать локатор в военных целях, двоих его друзей судят и пытают, Дау избивают, но на помощь ему приходит влиятельный ученый Анатолий Крупица (театральный режиссер и педагог Анатолий Васильев), берет Дау под свое крыло и устраивает его в своем секретном научном институте в Москве. Там Дау тоже много ноет и не хочет делать атомную бомбу. Он хочет делать науку ради науки, заниматься сексом с красивыми молодыми женщинами и ходить франтом в бархатном красном пиджаке. Вдумчивый зритель уже на первом часу фильма догадается, что жизнь внутри института, выглядящего как Мавзолей, может превратить его обитателей только в мумию, другого исхода там нет, поэтому превращение пожилого Дау (Юрий Алексеев) в овощ и разрушение института неонацистом Тесаком с дружками выглядит закономерным и предсказуемым финалом. 
Тоталитаризм — это выгребная яма с червями; «Дау» раскрывает эту тему задолго до финальных титров.
В дискуссиях после показа поклонниками «Дау» высказывается следующая мысль: Хржановский показывает связь научно-технической интеллигенции с гэбней и убирает романтический флер с закрытых научных институтов — все они замараны кровью и говном, и Хржановский просто тычет нас лицами в место, куда мы, по его мнению, не хотим смотреть. А как же Варлам Шаламов, Евгения Гинзбург, наконец, Солженицын, как работа «Мемориала» и всех организаций и участников, кто собирает память в архив? Нет, говорят поклонники «Дау», это литература, а тут — «КИНО».
Но «Дау»-фильм ощущается не как кино, не как фильм, где мы постепенно узнаем героев и выстраиваем с ними эмпатическую связь, пусть временную и хрупкую, а как видеоклип длиной в четыре часа — нарезку из эпизодов, часто даже не связанных друг с другом. Хржановский сказал, что не прикасался к отснятому материалу 15 лет и начал заново монтировать фильм в 2023 году. «Дау» галопом несется через 700 часов самого себя и как только что-то начинает развиваться — секс, пытка, разговор, — оно обрывается практически тут же, перескакивая на следующий, такой же короткий обрубленный фрагмент. Возможно, Хржановский рассчитывал, что поклонники уже хорошо ознакомились с фильмами проекта онлайн, а новым зрителям, привыкшим к коротким видеофрагментам в тик-токе и инстаграме, сойдет такой урезанный формат. Но нет, без диалогов и раскрытия персонажей — а оно есть даже в вертикальных минисериалах в соцсетях, — по экрану перемещаются тени. У них нет ни личности, ни достоинства. Это царство теней Ильи Хржановского, которое он питчит на европейские кинофестивали как радикальный эксперимент о разложении советского человека.
Сообщает ли «Дау»-фильм что-то новое, что поможет нам понять, почему Россия бомбит Украину? Не думаю. Но вот замалчивание проблем «Дау» и скандалов вокруг него, нежелание замечать голоса тех, кто остался недоволен проектом Хржановского, кокетливые увиливания о количестве вложенных в проект денег, отказ говорить об исполнителе главной роли Теодоре Курентзисе, который работает в России, не комментирует так называемую «СВО» и продолжает выступать в Европе, — всё это, вместе взятое, действительно помогает лучше понять Россию и мир.
Какие бы красивые слова о судьбе как цепочке принятых решений, за которые нам всем предстоит заплатить, ни говорил бы Илья Хржановский, сам он уходит от ответственности и признания, что, возможно, он что-то сделал не так, — так же, как и критикуемые им люди. В «Дау»-фильме нет изнасилования бутылкой, но одному из ученых нассут на допросе в рот — да, Хржановский всё так же очень хочет подняться на один уровень с Пазолини, с его шокирующим радикализмом, но у Пазолини была идея и идеология. Гомосексуал, коммунист и антифашист, он был убит неизвестными в 1975 году. Какая идея есть у Ильи Хржановского? «Вы — черви», — единственное четкое послание «Дау», но что нам с ним делать? Господин режиссер, остановитесь, мы вас услышали.]]> Thu, 10 Sep 2026 13:19:24 +0000 /articles/2026/09/10/bez-vesti /articles/2026/09/10/bez-vesti Video · Voyna v Ukraine «Novoy gazety Evropa» Videootdel, Yurova Nadezhda YouTube
С начала полномасштабной войны Россия так и не раскрыла реальные масштабы потерь своей армии — неизвестно и точное число военнослужащих, пропавших без вести.
Их семьи месяцами ищут близких самостоятельно: через сослуживцев, волонтеров, соцсети, морги и ДНК-экспертизы. Они сталкиваются с закрытостью Минобороны, бюрократией, мошенниками и невозможностью получить достоверную информацию о судьбе пропавших.
В этом видео мы рассказываем истории нескольких российских военных, пропавших без вести. Также мы поговорили с бывшими российскими военнослужащими и волонтерами, которые рассказывают, как устроены поиски погибших и почему солдаты могут месяцами числиться в статусе б/п.
Некоторые фрагменты интервью взяты из документального фильма проекта «Ветер», который вышел летом. Посмотреть его полностью вы можете по ссылке.]]> Thu, 10 Sep 2026 12:42:35 +0000 /articles/2026/09/10/v-ivanove-oshtrafovali-deputata-edinorossa-kotoryi-nazval-zhurnalista-p-dorasom-pliunul-emu-v-litso-i-razdavil-ochki-news /articles/2026/09/10/v-ivanove-oshtrafovali-deputata-edinorossa-kotoryi-nazval-zhurnalista-p-dorasom-pliunul-emu-v-litso-i-razdavil-ochki-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Мировой судья Октябрьского района Иванова оштрафовал депутата областной думы от «Единой России» Артема Потапенко на пять тысяч рублей по протоколу об оскорблении. Ранее он напал на главреда издания «Слухи и факты» Алексея Машкевича. Об этом сам журналист рассказал «7х7».
Подробности. По словам Машкевича, Потапенко и его помощник напали на него 17 июля в центре Иванова. Единоросс снял с него очки и растоптал их, несколько раз ударил ладонью по щекам, толкнул в грудь и дважды плюнул в лицо. Кроме того, депутат назвал журналиста п*дорасом и угрожал изнасиловать его.
Сам Машкевич считает, что нападение связано с его журналистской деятельностью — ранее его издание «Слухи и факты» писало несколько материалов о предприятии текстильной компании, которую возглавляет Потапенко.
Депутат признался, что действительно напал на журналиста, но отверг заявления о связи произошедшего с деятельностью Машкевича.]]> Thu, 10 Sep 2026 12:41:17 +0000 /articles/2026/09/10/vladimirskie-vlasti-zabliurili-zhurnalistku-zadavshuiu-gubernatoru-vopros-o-zakrytii-roddoma-sam-glava-regiona-prigrozil-ei-sudom-news /articles/2026/09/10/vladimirskie-vlasti-zabliurili-zhurnalistku-zadavshuiu-gubernatoru-vopros-o-zakrytii-roddoma-sam-glava-regiona-prigrozil-ei-sudom-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Пресс-служба правительства Владимирской области заблюрила лицо главреда издания «Кольчугинские вести» Елены Фроловой на фотографиях с визита главы региона Александра Авдеева в Кольчугино. Внимание на это обратил канал «Пульс 33 региона».
Контекст. Как отмечает «7х7», накануне Авдеев приехал в Кольчугино и провел встречу с журналистами. Фролова напомнила губернатору, что тот обещал выделить 167 млн рублей на сохранение родильного отделения в городе, но он этого не сделал, и учреждение закрылось.
По словам журналистки, из-за закрытия роддома минимум одна местная жительница сделала аборт. В ответ Авдеев заявил, что дважды подаст на Фролову в суд, если она не приведет доказательства своих слов.
«Елена Фролова, если вы найдете цитату, где я сказал, что выделится 167 млн рублей, если вы найдете мою цитату, приходите. Если нет, я на вас второй раз в суд подам», — сказал губернатор.
Издание «Чеснок» отмечает, что Авдеев действительно упомянул эту сумму в мае. Также он пообещал обратиться в суд, если журналистка не приведет женщину, которая сделала аборт именно из-за закрытия роддома.]]> Thu, 10 Sep 2026 11:44:15 +0000 /articles/2026/09/10/kassatsionnyi-sud-kazakhstana-ostavil-v-sile-otkaz-v-ubezhishche-chechenskomu-aktivistu-mansuru-movlaevu-rossiia-trebuet-ego-vydachi-news /articles/2026/09/10/kassatsionnyi-sud-kazakhstana-ostavil-v-sile-otkaz-v-ubezhishche-chechenskomu-aktivistu-mansuru-movlaevu-rossiia-trebuet-ego-vydachi-news Novosti · Politika Ochirova Milana Кассационный суд по административным делам Казахстана оставил без изменения решения нижестоящих инстанций, отказавшихся предоставить статус беженца 30-летнему чеченскому активисту Мансуру Мовлаеву. Об этом «Новой газете Европа» сообщил его адвокат Вадим Дроздов.
Суд не обнаружил ошибок в решениях первой и апелляционной инстанций и согласился с тем, что Мовлаев якобы не доказал наличие индивидуального риска преследования в случае возвращения в Россию, рассказал защитник активиста.
«С практической точки зрения это означает, что риск фактической передачи Мансура России существенно возрастет»,
— пояснил Дроздов.
Новая газета. Европа — Читайте также
Запрос на экстрадицию из Казахстана. Мовлаев находится под экстрадиционным арестом в Алматы с мая 2025 года. В июле суд продлил срок его заключения еще на пять месяцев — до 13 января 2027 года. Россия требует выдать активиста по обвинению в вымогательстве. Сам Мовлаев называет дело сфабрикованным.
26 декабря 2025 года власти Казахстана отказали Мовлаеву в статусе беженца. В январе заместитель генерального прокурора страны одобрил запрос России о его выдаче. Российская сторона заверила Казахстан, что преследование активиста не связано с политикой и на родине его не будут пытать.
23 февраля Комитет ООН по правам человека применил срочные обеспечительные меры и потребовал от Казахстана не выдавать Мовлаева до окончания международного разбирательства.
Специальная докладчица ООН по правам человека в России Мариана Кацарова также пришла к выводу, что в случае экстрадиции Мовлаев столкнется с «предсказуемым и индивидуальным риском пыток и жестокого обращения», политически мотивированным преследованием и возможной внесудебной казнью. В письме защите активиста от 4 сентября она призвала Казахстан пересмотреть отказ в международной защите и не возвращать Мовлаева в Россию ни под каким предлогом.
Активизм и пытки в Чечне. В Чечне мужчину дважды похищали и пытали силовики. Он смог покинуть Россию по поддельным документам. Ранее активист анонимно передавал оппозиционному движению 1ADAT информацию о похищениях, пытках и исчезновениях жителей Чечни.
За время его бегства чеченские силовики неоднократно похищали родственников Мовлаева. В июне 2026 года его пожилые родители около двух недель находились в неизвестном месте. По информации группы поддержки активиста, перед этим его брата Зелимхана подвергли сексуализированным пыткам, во время которых ему говорили: «Это тебе за Мансура». Родителей и брата вернули домой после огласки.]]> Thu, 10 Sep 2026 11:30:17 +0000 /articles/2026/09/10/iz-za-udarov-dronov-vsu-prodavtsy-otkazalis-ot-khraneniia-tovarov-na-skladakh-marketpleisov-news /articles/2026/09/10/iz-za-udarov-dronov-vsu-prodavtsy-otkazalis-ot-khraneniia-tovarov-na-skladakh-marketpleisov-news Novosti · Ekonomika Novaya Gazeta. Evropa Значительная часть продавцов, сотрудничающих с Wildberries и Ozon, отказались от использования складов маркетплейсов из-за атак ВСУ и перешли на собственные логистические мощности. Об этом пишет «Коммерсант» со ссылкой на данные банка «Точка».
Wildberries. Почти все продавцы, сотрудничающие с маркетплейсом, перешли на модель Fulfillment by Seller (FBS), которая предполагает хранение товара на складах селлера.
К концу августа доля таких продавцов выросла почти в два раза по сравнению с июнем, достигнув 97,4%. В то же время доля селлеров, пользующихся складами Wildberries, за этот период снизилась с 94,9% до 62,8%.
Представители маркетплейса сообщили «Коммерсанту», что фиксируют рост интереса продавцов к модели FBS, но не готовы говорить о массовом переходе.
Ozon. У этого маркетплейса прослеживается такая же динамика. За два месяца доля селлеров, использующих свои склады, выросла на 9,8 процентных пункта, достигнув 73,1%.
Число продавцов, использующих логистические мощности Ozon сократилось на 24,9 процентных пункта, до 66,6%. Представители маркетплейса не ответили на вопросы «Коммерсанта».
Удары ВСУ. Украинские войска с середины июля по конец августа наносили удары по складам Wildberries. Позже атаковать начали также логистические центры Ozon. К середине августа совокупный ущерб Wildberries и продавцов оценивали в 878 млрд рублей. Ozon и селлеры могли потерять от 118,5 до 169,5 млрд рублей.]]> Thu, 10 Sep 2026 10:48:27 +0000 /articles/2026/09/10/u-menia-tsepochka-kak-ikh-godovaia-zarplata /articles/2026/09/10/u-menia-tsepochka-kak-ikh-godovaia-zarplata Mnenie · Voyna v Ukraine Musafirova Olga «Канцлер», «Муза», «Камрад»… Это не позывные бойцов Сил обороны Украины, а клички подозреваемых в коррупционной схеме людей, которые по долгу службы должны были бороться с коррупцией. Наш собкор в Украине Ольга Мусафирова рассказывает, что произошло, как работала предполагаемая схема, что нашли Национальное антикоррупционное бюро Украины (НАБУ) и Специализированная антикоррупционная прокуратура (САП) и к чему дело уже привело. По версии следствия, речь идет о системе «крышевания» мошеннических колл-центров людьми, связанными с Офисом генпрокурора Украины. Среди ключевых фигурантов — сотрудник Офиса генпрокурора (ОГП) Сергей Кропива («Канцлер») и Елизавета Ивахненко («Муза»).
Кодовое название «Карфаген» было присвоено нынешней спецоперации НАБУ и САП еще на этапе планирования. Операции не военной — в отличие от тех, что наиболее известны мировой истории. А именно: штурма, который разрушил-таки до основания в 149-м году до нашей эры государство Карфаген, главного соперника Рима, и сделал известный призыв крылатым на века, и авиаудара британских королевских ВВС по штаб-квартире гестапо в центре Копенгагена, в оккупированной нацистами Дании, в конце Второй мировой. Античные деятели, если верить источникам, долго спорили потом, стоило ли применять крайние меры. И даже утверждали, что именно этот шаг имел стратегически разрушительные последствия для самой Римской империи. В 1945-м трагическая ошибка пилота первого бомбардировщика привела к гибели десятков детей, которые находились в здании школы неподалеку. Гестапо тоже разнесли, конечно.
В общем, нисколько не сомневаясь в необходимости искоренения топ- и не топ-коррупции, поддерживая самые жесткие наказания для организаторов и участников криминальных схем, которые разъедают и доверие к государству, и обороноспособность, авторка заметки оставляет для себя открытым вопрос о рисках. 
«Не давать больше Украине ни денег, ни оружия, всё равно разворуют!» — ожидаема ли такая реакция в Европе, особенно в ключевых ее странах, где пахнет сменой власти? Это станет дополнительным аргументом к давлению на Киев, а не на Москву со стороны «миротворца» Трампа?
Уже подал в отставку генеральный прокурор Украины. Ситуация имеет негативные репутационные последствия для президента Зеленского: он знал о масштабах коррупции и покрывал? Он не знал, и как тогда его назвать?
Андреевич и несгораемый шкаф
О «Карфагене» мы услышали 4 сентября, вечером. НАБУ и САП кратко известили: раскрыта преступная организация, «крышевавшая» работу так называемых колл-центров.
На следующий день, приковав к себе максимальный интерес аудитории, сообщили подробности. По данным следствия, сотрудник Офиса Генпрокурора в середине прошлого года создал и возглавил преступную группировку из коллег и просто из близких к нему лиц. Был запущен механизм получения взяток от колл-центров, теневых мошеннических структур, прикидывавшихся банками и инвестиционными фондами. Ареал охвата — Украина и страны ЕС. Дальше шли цифры: миллионы на счетах фигурантов, приобретенная недвижимость, драгоценности, ценное движимое имущество. Видео — оперативная съемка и записи прослушек — начиналось, как театральная пьеса, с представления участников, до поры анонимных: «В состав преступной группы вошли “Канцлер” — ее руководитель, “Муза” — близкое к “Канцлеру” лицо, “Камрад” — водитель “Канцлера”, “Флеш” — помощник “Канцлера” и другие…»
Детективы НАБУ информировали: дело «Канцлера», который регулярно встречался с людьми, находящимися в национальном и международном розыске за киберпреступность, процветало с одобрения некого, именуемого в телефонных разговорах «шефом» или «Андреевичем». Генпрокурора Украины, подавшего, как сказано выше, в отставку, зовут Руслан Андреевич Кравченко. Его решению покинуть пост предшествовал, по данным медиа, долгий разговор с президентом Зеленским. Но сам Кравченко в соцсетях решительно отверг и причастность к получению средств от незаконных колл-центров, и к их легализации, и к вещдоку, сейфу, ломящемуся от упаковок валюты.
Фото несгораемого шкафа действительно вызвало в обществе шквал возмущения: «Да если бы власть не воровала так, как ворует, не пришлось бы собирать пятый год на армию!» Позже, на судебном заседании, прокурор САП Николай Карась внес коррективы: мол, сейф имеет прямое отношение к операции «Карфаген», но изъяли его не в Офисе генерального прокурора, в другом месте… Зато связь «Андреевича» с «Канцлером» прокурор подтверждал аудиоданными оперативно-розыскных мероприятий: удалось установить, что последний координировал ремонтные работы в особняке «шефа» в элитном поселке Козин и выполнял массу других доверительных поручений.
Периодически «Канцлер», используя служебное положение, санкционировал обыски некоторых колл-центров, чтобы продемонстрировать эффективность органов прокураторы в данном направлении. А в остальное время получал свой процент с тех, кто оставался невидимым, и вкладывал в активы. Активов — дорогих квартир, авто, земельных участков, коммерческой недвижимости — накопилось столько, что многодетному женатому «Канцлеру» пришлось для подтверждения законности доходов подключать не только своих родственников, но и даму сердца, именуемую «Музой», и ее родню. Всех регистрировали физическими лицами-предпринимателями, включительно с тестем и тещей прокурора, пенсионерами Галиной и Александром Роговченко. Они, как сообщает Hromadske, опираясь на утечки из баз данных, являются еще и владельцами российских паспортов. Наличие актуальных документов супругов Роговченко отображается на сайте налоговой РФ.
Королева и ее небюджетная шуба
4 сентября задержали заместителя начальника департамента международно-правового сотрудничества ОГП, то есть, Офиса генпрокурора, 42-летнего Сергея Кропиву. До киевского периода карьеры, в 2023–2024 годах, он занимал должность заместителя главы Одесской обладминистрации Олега Кипера. 
У Кипера дома и на работе также прошли обыски, а сам глава администрации написал заявление об отставке, которая пока, впрочем, не удовлетворена. Несколько дней кряду информационные ленты, наряду с обстрелами, ставшими рутиной, заполняли новости от НАБУ с рефреном «Это только начало…»
Напомню: так называемые «картонные» митинги летом 2025 года стали реакцией гражданского общества на попытку Рады ограничить независимость антикоррупционных органов, фактически лишить автономии и подчинить Генпрокуратуре. Власть была вынуждена отреагировать. Президент подал альтернативный законопроект, который учитывал требования граждан и международных партнеров. Независимость антикоррупционных органов принесла увесистые плоды к осени 2026-го.
То, что Кропива и «Канцлер», по версии следствия, одно лицо, прозвучало на заседании Высшего антикоррупционного суда уже 6 сентября. Топ-чиновника из Офиса генпрокурора взяли под стражу до 2 ноября с возможностью выхода под залог 120 миллионов гривен. Его подозревают в отмывании 89,9 миллиона гривен. Вины своей Сергей Кропива не признал, повторил, что не совершал ничего противоправного, а фразы из опубликованных записей вырваны из контекста или вообще шуточные. Часть перлов настолько колоритны, что в приличном обществе их без купюр не процитировать. В общении Кропива и его деловые партнеры предпочитали русский мат. 
Тут НАБУ как раз обнародовало новую порцию пленок, где «Канцлер» откровенничал: «Я так не могу — просто ходить на работу, чтобы ходить. Там жить, чтоб жить. Надо если делать, то всё бууух. Но я люблю лучше. Ебать так королеву, воровать так миллион».
Под стражу на 60 дней (с возможностью залога в 20 миллионов гривен) отправили и 24-летнюю «Музу» «Канцлера», она же королева, в миру Елизавета Ивахненко. Ее подозревают в легализации средств, полученных незаконным путем. Путь от студентки Одесской юридической академии до заместительницы декана факультета кибербезопасности и информационных технологий того же учебного заведения девушка прошла стремительно, уже к 22-м годам. Из достижений Лизы журналисты смогли установить статус аспирантки кафедры международного и европейского права академии и участие в спартакиаде среди профессорско-преподавательского состава — победила в соревнованиях по дартсу.
На записях, представленных суду, «Канцлер» обещает «Музе» «порешать» со знакомым вопрос ее трудоустройства в хорошее место. Девушка реагирует: «Блин, ну вообще можно было бы, конечно, я так подумала, что было бы неплохо и заместителем [министра образования], но можно было бы и в фонде». Прошлым летом, когда Лиза еще не стала неожиданно сверхуспешной частной предпринимательницей и прозябала в юридической компании, Сергей Кропива интересовался, не повысили ли его королеве зарплату. «Нет», — жаловалась она. «Получаешь трешку?» — не отставал «Канцлер», и речь шла не о тысячах гривен, само собой. «Что-то такое, какие-то копейки», — отвечала Елизавета.
Особое умиление вызывает недовольство без пяти минут заместительницы министра образования Украины, вызванное сравнительно недавней, июльской просьбой ее партнера убрать из инстаграма всё, что связано с роскошным образом жизни: чутье подводило «Канцлера» редко. «У меня тут “Порше”, “Лоро Пиана”, Мими, в конце концов. Ну? Часы, браслеты, сумки. Мне всё надо удалять, понимаешь? Историю можно убрать? Ну, шуба еще, они могут понять, что она небюджетная…» Впрочем, он разделял чувства своей королевы в вопросе престижа: что ж теперь, не носить ни приличные часы, ни цепочку? Смеялся: «У меня цепочка — как их годовая зарплата». Как пенсионер по выслуге лет (пришлось выбивать через суды!) Сергей Кропива уже два года получает законные социальные гривны. В 2025-м, например, задекларировал 285 тысяч (примерно 5 490 евро по курсу).
На первое заседание Высшего антикоррупционного суда подозреваемая Ивахненко, не прикидываясь неимущей, пришла в куртке от Yves Saint Laurent. На официальном сайте бренда такая стоит 2 650 евро, отметили медиа. На следующий день — в кожаном жакете с графическими рукавами от украинской дизайнерки Марии Старчак. Держалась уверенно, вины за собой не чувствовала. Аналогично вел себя Кропива.
Отставку генерального прокурора Руслана Кравченко должна еще рассмотреть на ближайшем пленарном заседании и утвердить Рада — как только получит соответствующее представление от президента. А пока в регионах начали увольнять прокуроров, фигурировавших в записях «Карфагена». Первой отметилась Черкасская областная прокуратура. Должность потеряла начальница отдела Светлана Дидыч, по совместительству сестра Сергея Кропивы. Ее муж Александр, тоже «карфагенец», взят под стражу с возможностью внесения залога в 15 миллионов гривен.
Киев
Комментарий: «Коррупция во время войны — мародерство»Евген Магда, украинский политолог, директор аналитического центра «Институт мировой политики»: — Операция «Карфаген», судя по всему, только одна часть достаточно широкого антикоррупционного расследования. Его логика — «Карфаген должен быть разрушен!», то есть составляющая нынешней украинской реальности должна быть ликвидирована. Для более четкого понимания скажу, что коррупция во время войны, в таких масштабах, как мы наблюдаем, — мародерство. Необходимо называть вещи своими именами.Можно упрекать НАБУ в разных смертных грехах, но факт остается фактом: на сегодняшний момент антикоррупционная инфраструктура работает достаточно эффективно. Антикоррупционные действия являются элементом подготовки Украины к вступлению в Европейский Союз. Подобные расследования происходили и в других государствах во время их европейской интеграции. Тот, кто этого не видит, либо обманывает сам себя, либо не хочет замечать очевидное.И еще. Практически во всех органах [украинской] власти, где есть президентский компонент воздействия, есть коррупционные проявления. Потому Владимиру Зеленскому крайне сложно говорить, что он не знал или не догадывался. Процесс концентрации полномочий президента — где-то законно, где-то явочным порядком, — привел к тому, что сконцентрировались, в первую очередь, возможности, но не ответственность. Я думаю, это неправильно. Надо понимать: каждое новое антикоррупционное расследование уменьшает шансы Владимира Зеленского быть переизбранным на новый президентский срок в момент, когда выборы будут назначены, — независимо от того, когда они состоятся.]]> Thu, 10 Sep 2026 10:29:55 +0000 /articles/2026/09/10/khudozhnika-postanovshchika-seriala-likvidatsiia-arestovali-po-delu-o-gosizmene-news /articles/2026/09/10/khudozhnika-postanovshchika-seriala-likvidatsiia-arestovali-po-delu-o-gosizmene-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Мещанский райсуд Москвы отправил в СИЗО художника-постановщика сериала «Ликвидация» Александра Кондратова по обвинению в госизмене. Мосгорсуд отклонил апелляцию на его арест. Об этом сообщают «Медиазона», «Мемориал» и ТАСС.
Подробности. По данным «Мемориала», Кондратов с 2012 года жил в Киеве, там у него осталась семья. Весной 2026 года он поехал в Россию, чтобы поменять загранпаспорт. 5 мая его задержали на погранконтроле в аэропорту Внуково.
ТАСС пишет, что тогда Кондратову назначили 15 суток административного ареста по протоколу о мелком хулиганстве. Причина не раскрывается, но журналисты утверждают, что художник признал свою вину и раскаялся. После этого его неоднократно арестовывали по другим административным делам, суммарно Кондратов провел в изоляторе минимум 70 суток, писала «Медиазона».
5 августа против мужчины возбудили уголовное дело о госзимене, а 9 августа его арестовали. В постановлении к делу сказано, что поводом стали «не менее шести публикаций» в интернете, рассказала адвокат Наталия Тихонова. Чему они были посвящены, защитница не объяснила.
Кто это. Александр Кондратов — художник-постановщик. Он участвовал в создании нескольких российских и украинских сериалов, таких как «Ликвидация», «Одесса-мама» и «Верни мою любовь». За работу над «Ликвидацией» он получил премии «Золотой орел» и ТЭФИ.]]> Thu, 10 Sep 2026 09:43:43 +0000 /articles/2026/09/10/professora-rgpu-s-30-letnim-stazhem-vynudili-uvolitsia-iz-za-posta-s-izobrazheniem-navalnogo-i-aktsii-s-fonarikami-news /articles/2026/09/10/professora-rgpu-s-30-letnim-stazhem-vynudili-uvolitsia-iz-za-posta-s-izobrazheniem-navalnogo-i-aktsii-s-fonarikami-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Руководство РГПУ им. А.И. Герцена в Санкт-Петербурге вынудило уволиться заведующую кафедрой всеобщей истории Татьяну Кудрявцеву. Поводом стали ее старые публикации в инстаграме с изображением Алексея Навального и с фонариком. Об этом профессор рассказала на своей странице во «ВКонтакте».
Подробности. По словам Кудрявцевой, накануне после пар ее вызвал к себе директор института, проректор по воспитательной работе Роман Соколов. Он показал скриншоты ее постов в инстаграме от 2020 и 2021 года. На первом фото было изображено граффити с Навальным, на втором — сама профессор с фонариком у себя во дворе.
Соколов назвал это «демонстрацией запрещенной символики» и заявил, что Кудрявцеву ожидает дисциплинарная комиссия. Также он сказал, что ее действия подпадают под административную и уголовную ответственность. Он предложил профессору написать заявление об увольнении по собственному желанию.
Кудрявцева послушалась Соколова и написала заявление. Она отметила, что в ее соцсетях нет ни одного поста, который «хоть в какой-то степени может дискредитировать СВО». Профессор подчеркнула, что неоднократно отправляла пожертвования в фонды помощи мирным жителям, пострадавшим от войны, беженцам и российским военным.
«Как любой нормальный человек, я хочу, чтобы не погибали у нас в России мирные люди, и дроны не падали на жилые дома, но я патриот, и желаю своей стране победы в той нелегкой войне, которую она ведет практически со всей Европой (и не только)», — написала Кудрявцева.
Профессор проработала в РГПУ 30 лет и преподавала историю Древней Греции и Рима и философию истории. MR7 пишет, что Кудрявцева уважаема и любима в академической среде. Студенты предполагают, что в ее поддержку будут подписывать петиции.]]> Thu, 10 Sep 2026 09:27:59 +0000 /articles/2026/09/10/ia-gotov-khot-na-desiat-let-sest-chtoby-sokhranit-svoiu-zhizn /articles/2026/09/10/ia-gotov-khot-na-desiat-let-sest-chtoby-sokhranit-svoiu-zhizn Syuzhety · Politika Ochirova Milana В 2019 году чеченец Мансур Мовлаев работал инженером в «Чеченэнерго» и занимался тхэквондо — он стал мастером спорта и чемпионом Чечни. Но у него была и другая, непубличная деятельность. Мансур анонимно передавал чеченским оппозиционерам информацию о похищениях, пытках, исчезновениях и сфабрикованных делах в республике. Одним из ресурсов, с которыми он сотрудничал, было движение 1ADAT. Так инженер и спортсмен стал врагом кадыровского режима.Когда Мансура Мовлаева, сбежавшего от кадыровцев, задержали в Кыргызстане, его адвокат сделал то, чего защитники обычно стараются избегать: попросил суд отправить собственного подзащитного в СИЗО.
Когда почти через два года Мовлаева задержали уже в Казахстане, новые адвокаты снова просили оставить его под стражей. В обеих странах свобода казалась защите опаснее заключения: адвокаты боялись, что за воротами изолятора Мансура могут схватить и тайно передать чеченским силовикам.По словам Мовлаева, в Чечне его дважды похищали и пытали. Он чудом смог сбежать. Следующие несколько лет он жил по поддельным документам и скрывался от российских силовиков сначала в России, затем в Кыргызстане и Казахстане.Сейчас 30-летний Мовлаев уже почти 16 месяцев находится в СИЗО Алматы. Россия требует выдать его по делу о вымогательстве, которое Мансур считает сфабрикованным. Казахстан отказал ему в статусе беженца, хотя Комитет ООН по правам человека потребовал не экстрадировать его до окончания международного разбирательства — в связи с тем, что он рискует столкнуться с пытками, политически мотивированным преследованием и даже внесудебной казнью. 10 сентября Кассационный суд Казахстана рассмотрит жалобу Мовлаева на отказ предоставить ему убежище. Корреспондентка «Новой-Европа» рассказывает историю Мансура Мовлаева.

«Больше месяца назад был похищен Мовлаев Мансур из Старых Атагов. По имеющейся у нашего источника информации, он незаконно удерживается на территории Заводского УВД», — такой пост появился в конце декабря 2020 года в чеченском оппозиционном телеграм-канале 1ADAT. Авторы канала утверждали, что против Мовлаева готовят дело по наркотической статье, и упрекали его родственников в том, что те больше месяца не рассказывали о похищении сына. Сам Мансур в разговоре с адвокатом объясняет молчание семьи страхом. По его словам, родственники похищенных в Чечне часто не обращаются к журналистам и правозащитникам, опасаясь, что огласка только ухудшит положение задержанного или приведет к преследованию других членов семьи.
К тому времени Мансур окончил Грозненский государственный нефтяной технический университет и работал в «Чеченэнерго» сначала техником, затем инженером первой категории. Параллельно он занимался олимпийским тхэквондо. Мовлаев получил звание мастера спорта, побеждал на республиканском чемпионате, становился победителем первенства Северо-Кавказского федерального округа и призером российских и международных турниров.
Но была и другая, непубличная часть его жизни.
В 2019–2020 годах Мовлаев передавал чеченским оппозиционерам сведения о похищениях, пытках, насильственных исчезновениях и сфабрикованных уголовных делах в республике.
Юрист Мурат Адам рассказывал, что Мансур также сообщал об известных ему коррупционных схемах и считал это своим «гражданским долгом». Одним из ресурсов, которым он передавал информацию, был 1ADAT. Движение появилось весной 2020 года. В 2022 году Верховный суд Чечни признал 1ADAT экстремистской организацией и запретил его деятельность в России. Основатель движения Ибрагим Янгулбаев живет за границей. Его мать Зарему Мусаеву силовики в январе 2022 года похитили из квартиры в Нижнем Новгороде и увезли в Чечню. Сейчас она отбывает срок в чеченской колонии. Правозащитники считают ее преследование политически мотивированным. Мовлаев говорил адвокату, что одну из последних переданных им 1ADAT историй он услышал по дороге на работу. В служебной газели «Чеченэнерго» сотрудники обсуждали похищение жителя соседнего села. Мансур собрал данные о пропавшем и отправил их в бот движения, информацию опубликовали. Примерно через неделю после этого его самого похитили. Тогда силовики и нашли в его телефоне открытый бот 1ADAT и переписку с ним.
Прогноз 1ADAT о том, что в отношении Мовлаева готовится наркотическое дело, сбылся. Его обвинили по статье 228 УК России о незаконном обороте наркотиков. Сам Мансур утверждает, что силовики предложили ему выбрать, что именно у него «найдут» — наркотики или оружие, но сразу предупредили: в любом случае он окажется в колонии. Мовлаев «выбрал» наркотики. По словам чеченца, во время первого похищения его пытали сотрудники Заводского УВД Грозного: тогдашний начальник уголовного розыска Заур Насуханов и подчиненные ему оперативники.
В 2021 году Шейх-Мансуровский районный суд Грозного приговорил его к трем годам колонии-поселения за хранение 150,5 грамма марихуаны. Мовлаев отсидел около полутора лет и в апреле 2022 года вышел условно-досрочно. После освобождения он уехал в Москву. Но из-за условий УДО ему приходилось регулярно возвращаться в Чечню и отмечаться в полиции.
В начале июля 2022 года, во время одного из таких приездов, к нему домой ворвались вооруженные люди. Мансура снова увезли, на этот раз, по его словам, в неофициальную тюрьму на заднем дворе Шалинского отдела полиции. Обычных камер там не было. По описанию Мовлаева, задержанных держали в помещении, похожем на сарай, которое по очереди охраняли двое сотрудников. Самого Мансура поместили отдельно от остальных как «особо опасного преступника». Он утверждает, что его избивали и пытали током. В этот раз в пытках Мовлаева, с его слов, участвовали начальник Шалинского РОВД Ахъяд Мусанипов, начальник уголовного розыска Индарби Агамирзаев и оперативник по имени Рамзан.
Примерно через месяц к Мовлаеву привели государственного адвоката. Тот сообщил, что против него собираются возбудить дело, уже об экстремизме, после чего официально оформить задержание и перевести в СИЗО. По версии защиты, во время пыток силовики получили доступ к телефону Мовлаева. От его имени они якобы начали переписку с оппозиционным каналом, а затем перевели криптовалюту на публичный кошелек 1ADAT. В дальнейшем этот перевод мог быть использован как доказательство финансирования экстремистской организации. Сам 1ADAT утверждал, что Мовлаев никогда прежде не отправлял движению деньги.
Дело о финансировании экстремистской деятельности против него впоследствии действительно было возбуждено. Но официального задержания Мовлаев не дождался. По его словам, в помещении, где его удерживали, он нашел гвоздь, с его помощью разобрал дверной замок, вышел во двор и перелез через ограду. 1ADAT позднее назвал Мовлаева единственным известным движению чеченцем, которому удалось сбежать из такой «нелегалки».
После побега силовики забрали родственников Мансура. Большинство отпустили через сутки, но его брата Зелимхана удерживали почти полгода.
Сам Мовлаев некоторое время скрывался в России без документов. Позднее он достал поддельный паспорт, с ним он пересек границу с Казахстаном, а оттуда перебрался в Кыргызстан.
«Лучше в тюрьму, чем на родину»
20 августа 2023 года Мовлаева задержали в аэропорту Тамчы в Иссык-Кульской области. Он собирался вылететь в Турцию. Ибрагим Янгулбаев рассказывал, что оттуда Мансура планировали переправить в Европу и уже обсуждали с международными правозащитниками возможность предоставления ему убежища.
Кыргызстанский Госкомитет национальной безопасности представил задержание как результат контртеррористической операции. Ведомство объявило Мовлаева сторонником «радикальной идеологии» и участником «спящей ячейки». По версии ГКНБ, он якобы по указанию находившихся в Сирии «эмиссаров» готовил нападения на состоятельных жителей Кыргызстана, а добытые деньги собирался направлять некой международной террористической организации. Ее название спецслужба не сообщила.
Однако обвинений в терроризме Мовлаеву в итоге не предъявили. В Кыргызстане его судили только за незаконное пересечение границы по поддельному паспорту.
Во время избрания меры пресечения произошла необычная сцена. Адвокат Бакыт Автандил впервые в своей практике поддержал ходатайство следствия об аресте собственного подзащитного. Защита боялась, что при более мягкой мере Мовлаева могут похитить и тайно вывезти в Россию.
«Я готов хоть на десять лет сесть здесь в тюрьму, чтобы сохранить свою жизнь», — сказал Мансур в последнем слове.
В октябре 2023 года суд в Бишкеке приговорил его к шести месяцам колонии и выдворению из Кыргызстана. Во время рассмотрения апелляции Мовлаев заявил, что сотрудники СИЗО избили его, пытаясь заставить отказаться от дальнейшего обжалования. 
Еще до приговора Мансур запросил убежище в Кыргызстане. Ему отказали, рассказ о похищениях, тайной тюрьме и политическом преследовании власти страны не сочли достаточным основанием для предоставления защиты.
20 ноября 2023 года Мовлаев отбыл шестимесячный срок. По решению суда после освобождения он должен был покинуть Кыргызстан. Сопровождать Мансура при выдворении поручили не сотрудникам силовых органов, а его адвокатам. По дороге Мовлаев заметил рядом с машиной защитников тонированный автомобиль. Он решил, что внутри могут находиться чеченские силовики, которые собираются его перехватить и вывезти в Россию. Мансур выпрыгнул из машины на ходу и скрылся.
«Исполнение выдворения Мансур взял на себя», — написал после этого Янгулбаев.
«Меня задержали. Братья, помогите»
После побега из Кыргызстана Мовлаев оказался в Казахстане. Следующие полтора года он прожил в Алматы под чужим именем. Снимал комнату, подрабатывал тренером в спортивном клубе и продавал спортивное питание. С семьей почти не общался, потому что боялся, что контакты с ним усилят давление на родственников в Чечне.
13 мая 2025 года Мовлаева задержали на пятом этаже торгового центра Esentai Mall. Перед тем как связь с ним оборвалась, Мансур успел отправить знакомым короткое сообщение: «Меня задержали. Братья, помогите». На следующий день адвокаты смогли встретиться с ним в изоляторе. Розыскное задание из Шалинского отдела МВД поступило алматинской полиции в тот же день, когда Мовлаева задержали.
В Казахстане адвокаты снова попросили суд отправить Мовлаева под стражу. Они объясняли, что до выяснения ситуации СИЗО остается единственным местом, где его можно защитить от возможного похищения. Суд назначил первоначальный экстрадиционный арест на 40 суток. 21 мая Мовлаев подал заявление о предоставлении убежища. Из изолятора он через своего адвоката передал для публикации открытое письмо к жителям Казахстана. В нем Мансур напомнил о депортации чеченцев и ингушей в Центральную Азию в 1944 году, когда казахи помогали им, несмотря на запугивания со стороны советской власти.
«Также я хочу обратиться к народу Казахстана. Қазақ Елім, в тяжелые дни для моего народа Вы не остались в стороне, протянув руку помощи, спасли от гибели мой чеченский народ в 1944 году, мы это помним и благодарны Вам. Сегодня, спустя столько лет, я — потомок того самого народа, который Вы тогда спасли, — вынужден просить Вас о помощи и поддержки у Вас! В 1944 году Вы спасли от гибели мой народ, а сегодня можете помочь спасти и мою жизнь», — написал он (стилистика авторская. — Прим. ред.).
26 декабря 2025 года казахстанские власти отказали Мовлаеву в статусе беженца. Месяц спустя, 27 января 2026 года, заместитель генерального прокурора Казахстана удовлетворил российский запрос о его выдаче. Российская сторона заверила Казахстан, что уголовное преследование Мовлаева не связано с его политическими взглядами и что после экстрадиции его не будут пытать или подвергать жестокому обращению.
«Это тебе за Мансура»
5 сентября 2024 года, когда сам Мовлаев уже скрывался за пределами Чечни, там исчезли двое его братьев: Зелимхан, которого до этого чеченские силовики уже похищали, и Хамзат. 1ADAT сообщил, что мужчин удерживали в отделе полиции Урус-Мартановского района и пытали, пытаясь таким образом заставить Мансура вернуться. Сам Мовлаев и 1ADAT назвали ответственным за их похищение заместителя начальника районного отдела полиции Рамзана Байсарова. Ранее Байсаров служил заместителем начальника отдела полиции по Надтеречному району. Движение NIYSO утверждало, что он лично участвовал в пытках задержанных и заставлял делать это подчиненных. После того как история с братьями Мовлаева стала публичной, их отпустили. Чеченские силовые ведомства официально не комментировали ни задержание братьев, ни обстоятельства их освобождения.
Весной 2026 года Зелимхана, по данным группы поддержки Мансура, похитили снова. В отделе полиции мужчину подвергли сексуализированным пыткам. После освобождения его госпитализировали с тяжелыми повреждениями прямой кишки. Он не мог нормально сидеть и спать.
Во время пыток ему говорили: «Это тебе за Мансура». После того как информация о состоянии Зелимхана стала публичной, силовики приехали в Старые Атаги, уже за родителями Мансура. Вечером 5 июня неизвестные посадили Хаву и Мовсара Мовлаевых в автомобиль и увезли. Родственникам передали условие, что, если Мансур не вернется в Чечню, мать и отец тоже не вернутся домой. Выполнить это требование Мовлаев не мог даже при желании: в тот момент он уже находился под арестом в Алматы. 21 июня их вместе с Зелимханом вернули домой. В каком состоянии находились Хава и Мовсар после освобождения, публично не сообщалось.
Специальная докладчица ООН Мариана Кацарова в своем обращении к властям Казахстана также указала, что коллективные наказания, насильственные исчезновения, пытки и содержание людей в неофициальных местах лишения свободы являются документированными практиками чеченских силовиков.
Не выдать, но и не освободить
18 февраля представляющий Мовлаева в международных процедурах юрист Вадим Дроздов направил индивидуальную жалобу в Комитет ООН по правам человека. Через пять дней, 23 февраля, Комитет применил срочные обеспечительные меры и потребовал от Казахстана не выдавать Мовлаева России, пока его жалоба рассматривается по существу.
На следующий день Верховный суд Казахстана приостановил исполнение решения об экстрадиции.
— Цель срочных мер — сохранить статус-кво, чтобы международное разбирательство не стало формальным из-за необратимых последствий, — объясняет Дроздов. — В отличие от рассмотрения дела по существу, которое может занять несколько лет, решение о срочных мерах принимается оперативно. В данном случае жалобу направили 18 февраля, а уже 23 февраля Комитет применил меры.
Вечером 26 февраля административный суд Акмолинской области без участия самого Мансура отклонил его жалобу на отказ в предоставлении убежища. В мае это решение оставила в силе апелляция. А в июле экстрадиционный арест Мовлаева продлили еще на пять месяцев — до 13 января 2027 года. Это заседание также прошло без участия и Мансура, и его адвокатов. Выдать Мовлаева России Казахстан сейчас не имеет возможности из-за срочных мер Комитета ООН, но освобождать его из СИЗО казахстанский суд тоже не стал. Защита считает дальнейшее содержание Мансура под стражей незаконным. 28 мая Дроздов направил в Комитет ООН еще одну жалобу — на произвольное и чрезмерно долгое содержание Мовлаева под стражей.
В июне Мовлаева поместили в карцер до 1 июля: при обыске у него якобы нашли некий «запрещенный предмет». Незадолго до этого Мансур жаловался на психологическое давление и высказывания одного из сотрудников изолятора, затрагивающие его национальность.]]> Thu, 10 Sep 2026 09:02:34 +0000 /articles/2026/09/10/fsb-zaderzhala-byvshego-okhrannika-britanskogo-posolstva-v-moskve-po-obvineniiu-v-gosizmene-news /articles/2026/09/10/fsb-zaderzhala-byvshego-okhrannika-britanskogo-posolstva-v-moskve-po-obvineniiu-v-gosizmene-news Novosti · Mezhdunarodnaya politika Novaya Gazeta. Evropa ФСБ отчиталась о задержании бывшего охранника посольства Великобритании в Москве. Мужчине, имя которого не раскрываются, вменяют статью о госизмене (ст. 275 УК), рассказали в ведомстве.
Версия ФСБ. Экс-охранник диппредставительства был агентом Службы безопасности Украины (СБУ) и получал задания от украинского блогера Дмитрия Карпенко, известного как «Апостол Дмитрий», утверждают в ведомстве.
Задержанный мужчина, по версии ФСБ, собирал сведения о сотрудниках посольства, в том числе их адреса, а также информацию о встречах и поездках. Помимо этого, он изучал данные о системе безопасности диппредставительства и мероприятиях, которые там проводились.
Эти сведения СБУ собиралась использовать для организации теракта против посла Великобритании и других дипломатов, говорится в сообщении ФСБ. По версии спецслужбы, Киев планировал возложить ответственность за атаки на Москву, чтобы вовлечь Соединенное Королевство в прямой вооруженный конфликт с РФ и получить дополнительные боеприпасы.
Telegram
Также спецслужба опубликовала видео с задержанным. Его лицо замазано. Мужчина на записи повторяет версию, которую ранее озвучила ФСБ.
Возможная личность задержанного. Российская спецслужба не раскрыла ни имя бывшего охранника, ни примерное время его задержания в рамках уголовного дела. «Медиазона» обратила внимание, что в конце июля московский суд отправил в СИЗО Марата Дроганова. Год его рождения совпадает с тем, который указан в сообщении ФСБ.
Перед задержанием в рамках уголовного дела Дроганов подвергся серии «карусельных» арестов по протоколам о мелком хулиганстве и демонстрации запрещенной символики, добавили журналисты.
Дроганов работал охранником как минимум с 2010-х годов, сообщила «Медиазона» на основании данных из утечек с рекрутинговых сайтов. Была ли его деятельность связана с британским посольством, выяснить не удалось. При этом журналисты обнаружили в соцсетях мужчины фото в форме охранника с офицерами королевской гвардии Великобритании на фоне Кремля.
Агент ГРУ в Великобритании. Накануне, 9 сентября, полиция Лондона заявила об аресте 31-летнего жителя Великобритании Джошуа Кэммиджа. Его обвиняют в нарушении закона о национальной безопасности и сотрудничестве с российской разведкой.
По версии следствия, Кэммидж контактировал с добровольческим корпусом ГРУ, который вербует исполнителей диверсий и других операций в интересах Кремля.]]> Thu, 10 Sep 2026 08:49:46 +0000 /articles/2026/09/10/minimum-v-26-rossiiskikh-aeroportakh-vveli-ogranicheniia-na-zapravku-samoletov-verstka-news /articles/2026/09/10/minimum-v-26-rossiiskikh-aeroportakh-vveli-ogranicheniia-na-zapravku-samoletov-verstka-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa По состоянию на 7 сентября минимум в 26 крупных российских аэропортах ввели ограничения на заправку самолетов. Это выяснила «Вёрстка», изучив уведомления в системе аэронавигационной информации.
Подробности. Как отмечают журналисты, первые ограничения аэропорты стали вводить в июне, это продолжилось и в сентябре. Срок их действия составляет от одного до семи месяцев.
Например, в петербургском Пулково самолеты будут заправлять только в соответствии с полетным планом без дополнительных объемов со 2 сентября по 16 марта. В калининградском Храброво аналогичные ограничения будут действовать с 8 июня до 6 декабря.
В 15 из 26 аэропортов ограничения на заправку ввели только для самолетов иностранных компаний — им разрешают заправиться в основном только для одного полета.
В Уфе также ограничили заправку для самолетов, выполняющих нерегулярные рейсы. В Оренбурге и Новокузнецке ограничения действуют для всех авиакомпаний.
Наиболее сложная ситуация возникла на юге России, где часть аэропортов закрыты из-за войны с Украиной, отмечает «Вёрстка». В Краснодаре, Минеральных водах и Владикавказе ограничили заправку самолетов иностранных авиакомпаний. В Сочи, Волгограде и Астрахани ввели ограничения для всех рейсов.]]> Thu, 10 Sep 2026 07:23:30 +0000 /articles/2026/09/10/v-voronezhskoi-oblasti-pogibla-zhenshchina-v-sumakh-dvoe-chelovek-glavnoe-o-poslednikh-atakakh-news /articles/2026/09/10/v-voronezhskoi-oblasti-pogibla-zhenshchina-v-sumakh-dvoe-chelovek-glavnoe-o-poslednikh-atakakh-news Novosti · Voyna v Ukraine Novaya Gazeta. Evropa Российские и украинские войска нанесли удары по территории противника. Были атакованы порт и театр в Махачкале, набережная в Сочи и торговый центр в Сумах. Есть погибшие.
В России. В ночь на 10 сентября украинские беспилотники атаковали Дагестан. Из-за этого возникли пожары в порту Махачкалы и Аварском музыкально-драматическом театре имени Гамзата Цадасы. Жертв и пострадавших нет, рассказал врио главы республики Федор Щукин.
Telegram
Также дроны ВСУ прошедшей ночью нанесли удары по Воронежской области. В Борисоглебске беспилотник упал на частный дом, там начался пожар, погибла 43-летняя женщина, сообщил губернатор Александр Гусев. По его словам, еще два человека пострадали.
Вечером 9 сентября безэкипажные катера атаковали набережную в Сочи. Пострадали 28 человек, в том числе двое детей, написали в региональном оперштабе. Повреждения получили инфраструктура пляжа и Приморской набережной, добавили там.
Telegram
Из-за атаки был экстренно остановлен концерт певицы Татьяны Булановой в концертном зале «Фестивальный», который находится прямо у береговой линии. Персонал площадки оперативно эвакуировал зрителей в подземные укрытия, передало издание «СочиСтрим».
Утром 10 сентября президент Украины Владимир Зеленский заявил, что за сутки ВСУ нанесли удары по восьми объектам в России, которые работают на войну. В частности, были атакованы НПЗ в Ямало-Ненецком регионе, а также морской торговый порт в Дагестане.
Под ударами находились объекты в Московской, Воронежской, Астраханской и Брянской областях, добавил Зеленский. О каких именно объектах идет речь и были ли они повреждены, он не уточнил.
В Украине. Вечером 9 сентября российские войска атаковали торговый центр в Сумах. Погибли два человека — 21-летние юноша и девушка, еще 20 получили ранения, рассказал руководитель аппарата местной администрации Игорь Кальченко. По его словам, среди раненых — трое девушек в возрасте 15–16 лет.
Telegram
В Днепропетровской области из-за атаки российских беспилотников в ночь на 10 сентября пострадали восемь человек, из них двое госпитализированы, сообщил глава областной администрации Александр Ганжа. Зафиксированы попадания в жилом секторе, повреждены частные и многоквартирные дома, здания учебных и культурных учреждений и объекты бизнеса.]]> Thu, 10 Sep 2026 07:05:14 +0000 /articles/2026/09/10/devochka-chto-zhe-ty-nadelala /articles/2026/09/10/devochka-chto-zhe-ty-nadelala Syuzhety · Rossiya bez tsenzury Kravtsova Irina Этой весной у журналистки, уехавшей из России, внезапно умерла мама. Вернуться на похороны она не могла. Родные с помощью ритуальной компании передали дочери урну с прахом. Журналистка похоронила маму сама — на кладбище в одной из стран Балтии. Она назвала это «новым уровнем эмиграции».

Война и репрессии в России разделили семьи. Заставили людей выбирать между безопасностью и близостью. Кто-то оказался вынужден оставить пожилых, немощных родителей; кому-то пришлось разлучиться с маленькими детьми. Почти каждый считал принятое решение единственно возможным — и почти никто не смог перестать чувствовать себя виноватым. Спецкор «Новой-Европа» Ирина Кравцова рассказывает несколько таких историй.

1. Когда, уехав, теряешь детей: история Александра Савельева
Дисклеймер: Имена героев изменены.
Летом 2024 года дочь сказала Александру Савельеву: «Папа, ты меня бросил».
Савельев напомнил, что перед отъездом они всё обсудили. 52-летний айти-менеджер Александр уехал от дочери, полагая, что получил ее согласие. В сентябре 2022-го, когда в России объявили мобилизацию, Александр спросил 11-летнюю девочку, не будет ли она возражать, если он на время уедет, и та ответила, что не будет: «Лучше папа живой, чем в тюрьме или окопах».
Два года спустя, проведя их без отца, Кристина отвечала иначе: «Пап, ну ты же мой отец. Ты взрослый человек, а я маленькая девочка. Как я могла сказать тебе “нет”? Тогда я думала, что не против. А сейчас у меня ощущение, что ты просто меня бросил. Свалил в какую-то свою Францию».
Через полтора года после этого разговора Савельев вернулся в Москву, потому что понял: связь с дочерью, которую он рассчитывал сохранить на расстоянии, почти исчезла.
«Пап, война будет?»
Александр развелся с матерью Кристины, когда девочке было восемь, и снял квартиру в десяти минутах ходьбы от нее. Он делал всё, чтобы не стать «воскресным папой». По очереди с бывшей женой отводил дочь в школу. По вечерам приходил читать перед сном, по выходным они гуляли в «Музеоне», а зимой, когда из-за морозов не хотелось никуда идти, просто оставались дома и смотрели сериалы.
В конце 2021 года Кристина спросила: «Пап, война будет?» Александр ответил, что это кажется нерациональным и потому маловероятным. Мать заверила ее, что вторжения точно не будет.
— Когда оно всё же началось, мы с дочерью ходили шокированные, — вспоминает Александр. — А может быть, это просто мой шок ей передавался.
Они всегда разговаривали обо всём. «Одиннадцать лет кажется еще маленьким возрастом, но у меня было ощущение, что я разговариваю со взрослым ребенком — очень мудрым», — говорит Александр. Поэтому, когда началась мобилизация, он тоже решил говорить с дочерью прямо. Получив ее «разрешение», отец уехал сначала в Ригу, а весной 2023 года перебрался во Францию по гуманитарной визе.
Савельев был уверен, что расстояние можно победить технологиями. Он хотел созваниваться с дочерью каждый день в одно и то же время, но ей это казалось неудобным и непривычным. Ни она, ни старший сын Александра от первого брака (к 2022 году уже совершеннолетний) Антон не любили видеозвонки. «Пап, я на дух их не переношу. Просто пиши», — говорил сын.
Поначалу дочь всё же звонила, когда ей требовалась помощь. Александр мог стоять на рынке в Риге, выбирать продукты — и в этот момент разбираться с учителем физкультуры, который не отпускал детей с урока. Он писал классному руководителю, подключался из Франции к школьным собраниям и пытался ненадолго делать вид, что никуда не уезжал.
Вскоре после отъезда Александр прочитал роман «А дальше — море». Его героиню, лондонскую девочку примерно того же возраста, что его дочь, во время Второй мировой отправляют в Америку. Сначала она и родители пишут друг другу теплые письма, потом переписка становится формальной и наконец прекращается. Пока идет война, девочка взрослеет вдали от семьи.
Александр думал, что с ним этого не случится: теперь есть мессенджеры и видеосвязь. Но оказалось, дело не в скорости доставки писем.
— Нам удалось протянуть пять месяцев на том, что я ее отец, который просто временно куда-то уехал. А потом общение начало меняться, — говорит он. — Я понял, что постоянный физический, тактильный, визуальный контакт с ребенком критически важен. Без него связь пропадает.
В 2023 году Александр еще часто приезжал в Москву. Несколько месяцев он провел с детьми, остался на Рождество — праздник, который они с дочерью всегда отмечали вместе. В 2024-м он пытался обустроиться в новой стране, поэтому не приехал ни разу.
«Alexander, sois réaliste»
Через несколько месяцев Кристина почти перестала отвечать Савельеву. Она могла не брать трубку месяц или два, а если брала, спрашивала: «Ну, что там?» Александр слышал в этом другое: «Кто ты такой, чтобы мне звонить?»
Иногда она присылала ему песни — например, «День отца» группы «Щенки». Александр спрашивал: «Дочь, я тебя чем-то обидел?» «Ты всё правильно понял, — однажды наконец ответила девочка. — Ты меня обидел. Тем, что тебя здесь нет. Тем, что ты не со мной».
Александр объяснял отчуждение дочери по-разному: наконец «догнавшим» ее переживанием развода родителей, напряжением между бывшими супругами, переходным возрастом. Но ни одно объяснение не меняло главного: дочери был нужен отец рядом, а его рядом не было.
— Я себя физически очень плохо из-за этого чувствовал, — говорит Александр. Через несколько месяцев дочь снова начала иногда отвечать, но разговаривали они уже раз в две недели или раз в месяц.
В начале января 2025 года Александр приехал в Москву на праздники. Вскоре Кристину, возвращавшуюся с подругой из школы, сбила машина на пешеходном переходе. Она получила травму головы.
Александр перенес обратный вылет и всё время провел в больнице с ней и бывшей женой. Но после выписки снова должен был уехать.
— Во Францию я возвращался в состоянии полного аута, — говорит он. — Произошедшее с дочкой я воспринял как сигнал: надо возвращаться домой.
К тому времени прохладнее стали и отношения с сыном. Антон ничего не предъявлял отцу, но после долгих расспросов признался: было бы нормально хотя бы раз в месяц встречаться, ходить в кафе съесть мороженое или выпить пива. Для этого Александр должен был жить то в России, то во Франции — режим, несовместимый с его финансовыми возможностями, работой и самой идеей эмиграции.
Изначально Александр надеялся обустроиться во Франции, сделать детям визы и перевезти их.
— Я думал, что уеду в Европу, подготовлю там плацдарм, сделаю им всем тоже визы и всех их заберу, — объясняет он. — Они приедут, осмотрятся, когда-нибудь в будущем дочь поступит в Сорбонну, сын найдет здесь работу.
Визы Савельев в итоге действительно оформил, «но по ним просто никто не смог поехать, потому что на это не было денег». Даже выучив язык, Александр не нашел работу с доходом, который позволял бы снимать квартиру, часто летать в Россию и привозить детей. Его зарплаты хватало только на комнату и жизнь в одиночку. Весь 2025 год он, по собственным словам, провел в апатии:
— Когда я ходил во Франции на курсы французского, преподаватель мне говорил: «Alexander, sois réaliste» («Александр, будь реалистом». — Прим. ред.). Тебе тут светит либо работа в «Макдональдсе», либо садовником, либо продавцом.
Прошлой осенью Александр записал дочери видео о предстоящих школьных экзаменах: в тот период она стала хуже учиться, и он хотел настроить ее на рабочий лад. Волнуясь, что Кристина отнесется к его наставлениям без энтузиазма, он долго правил текст, даже на всякий случай попросил ChatGPT найти токсичные формулировки. Кристина сначала отказывалась смотреть ролик, а потом написала: «Пап, это очень токсично». «Спокойно, у меня есть пруф», — быстро нашелся отец и прислал ей ответ нейросети о том, что «токсичности не обнаружено». И всё же никакая выверенная формулировка не могла заменить обычного разговора на кухне.
К концу года Александр понял, что теряет обоих детей. 
Для человека в эмиграции, говорит он, особенно важно знать, что где-то есть тот, кто тебя ждет, — или, по крайней мере, однажды сможет к тебе приехать. У него это ощущение стремительно исчезало.
«Не могу присоединиться к общему празднику жизни»
В феврале 2026 года Александр вернулся в Россию и снова снял квартиру рядом с дочерью.
Он говорит, что за три года перестал ощущать Россию своим домом. Москва теперь кажется ему «большим восточным, отнюдь не европейским городом». Себя он называет человеком, потерявшим родину и оставшимся во внутренней эмиграции.
— Я не могу присоединиться к общему празднику жизни в Москве под названием «А что случилось?» — говорит Александр. — Все тут радуются, ходят на какие-то встречи. А я внутренне не могу себе позволить участвовать в этом веселье. И вообще не хочу ассоциировать себя с этим всем. Но огромный плюс в том, что здесь я могу общаться с детьми. Мы встречаемся, что-то делаем вместе. Уровень внутреннего разрыва уменьшился.
Прежняя близость с дочерью, впрочем, не вернулась. Иногда Кристина говорит, что ничего не помнит о жизни до десяти лет. Потом признается, что помнит, — просто не хочет, чтобы отец ссылался на то время, когда они были близки.
Дочь заходит к нему примерно раз в неделю. Иногда пишет: «Пап, мне не хватает на то-то — кинь денег». Александр по-прежнему боится, что слишком многое ей недодал, и хочет это компенсировать. Но Кристине уже не одиннадцать. Она подросток и не хочет гулять с родителями там, где ее могут увидеть одноклассники.
2. Когда приходится выбирать между папой и мамой: история Дениса Якорева
ДИСКЛЕЙМЕР: Имена героев изменены.
В конце сентября 2022 года Ольга Якорева убиралась дома, когда ей позвонил из Грузии бывший муж Дмитрий.
Он пытался получить гуманитарную визу в Германию. Нужно было срочно сообщить, кто уедет вместе с ним. Дмитрий хотел забрать их одиннадцатилетнего сына Дениса.
— У тебя есть два часа решить, отпускаешь ли ты его, — сказал он.
Ольга замолчала. Через несколько минут стала кричать в трубку: «Конечно, нет! Я никуда его не отпущу. Это какой-то бред». Дмитрий предложил не отвечать сразу и пообещал перезвонить через два часа.
— Мне хотелось вывезти сына, — объясняет он теперь. — Спасти от надвигающейся черноты — от школьной пропаганды. Дать ему жизнь с большим количеством перспектив.
Сев на диван, Ольга смотрела в одну точку. Всё ее «материнское нутро», вспоминает она, не позволяло даже представить жизнь без ребенка. Постепенно Ольга убедила себя: нельзя решать только из страха, что она не сможет жить без сына. Потом она позвонила матери и подруге. Обе поддержали ее.
— Я подумала, что здесь нет места эгоизму, — говорит она. — Мой материнский долг — поставить интересы сына выше своих.
Оставалось спросить Дениса. Ольга не стала объяснять ему политическую ситуацию и возможные последствия. Просто спросила, с кем он хочет жить: с мамой или с папой.
«Мамочка, я тебя очень люблю, — ответил Денис. — Но мне кажется, я сейчас должен быть с папой. Я очень за него переживаю. Как же он будет там один?»
Сейчас Денису пятнадцать. Тот разговор он помнит плохо, по детским меркам он был «очень давно».
— Окончательное решение принимал я, — говорит юноша. — Но тогда не мог осознать, что очень долго не увижу маму. Я вообще не понимал важности этого решения.
Что именно он выбрал, Денис понял только через несколько лет.
«Рыцарь в сияющих доспехах»
Ольга и Дмитрий познакомились в Петербурге в 2007 году. Через два года у них родился Денис. Когда мальчику исполнилось шесть, родители разъехались, но сохранили дружеские отношения. Они жили в соседних районах, и Денис половину недели проводил у матери, половину — у отца.
Дмитрий почти двадцать лет служил пожарным. После пожара в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» он публично критиковал реформы МЧС (за этого его понизили на службе), а позже стал муниципальным депутатом. О бывшем муже Ольга с уважением говорит: «Он всегда был и остается рыцарем в сияющих доспехах — без страха и упрека».
После начала полномасштабной войны Якорев выходил на антивоенные митинги, а в сентябре 2022 года вместе с другими петербургскими депутатами подписал обращение с призывом обвинить Владимира Путина в государственной измене. Через две недели объявили мобилизацию. Дмитрий жил в служебной квартире, руководство знало его расписание и данные военного билета. До мобилизации Дмитрий думал, что в худшем случае ему придется сесть в тюрьму. Теперь он понимал, что его могут не только посадить, но и отправить на войну.
Он задумался об отъезде, но уехать означало оставить всю прежнюю жизнь: «Моего ребенка, моих родителей, мою любимую работу». Якорев решил посоветоваться с сыном.
— Мне, скорее всего, надо уехать.
— А какие еще есть варианты?
— Если останусь, наверное, сяду в тюрьму.
— Тогда уезжай.
— Мы можем очень долго не увидеться.
— Ничего страшного. Уезжай.
После этого Дмитрий еще раз вышел на митинг против мобилизации. По дороге домой остановился на Марсовом поле, купил билет до Владикавказа и оттуда «отправился в пешее путешествие в Грузию». Вскоре он позвонил Ольге с вопросом о сыне.
«Я просто поняла, что больше не мать»
Когда всё решили, Дмитрий стал ждать Дениса в Тбилиси. Мальчик должен был уехать в конце ноября.
Незадолго до этого Дмитрий женился на Татьяне. С бывшей женой он познакомил ее еще в начале отношений; женщины хорошо поладили. Последние дни перед отъездом Дениса Татьяна провела у Ольги.
Они вместе собирали вещи. Мать хотела положить сыну с собой самое необходимое — и одного чемодана для этого явно оказалось недостаточно. В итоге мать и мачеха прыгали на чемодане, пытаясь утрамбовать вещи и застегнуть молнию. «Это даже в какой-то мере было весело», — вспоминает Ольга.
При этом сами сборы она сравнивает с подготовкой к похоронам. Перед событием, которое невозможно вынести, говорит Ольга, психика отключается: ты складываешь одежду, проверяешь документы — «и стараешься ничего не чувствовать».
В Германии Дениса, Дмитрия и Татьяну поселили в лагере для беженцев. Следующие полгода они втроем жили в маленьком немецком городе и спали на раскладушках в одной комнате. Никто не знал по-немецки ни слова. Временная школа, куда отдали Дениса, ему тоже мало помогала.
— Потому что обучение немецкой грамматике проходило на немецком же языке, который я совершенно не понимал, — говорит подросток.
Денис поначалу переносил разлуку сравнительно легко: «Я скучал, но не так сильно, как через два-три года. Отчасти потому, что не понимал, что эта разлука — долгосрочная».
Для Ольги же эти два года стали «самой черной порой» жизни.
— Я просто поняла, что я больше не мать в полноценном смысле слова, — говорит она.
Одиннадцать лет жизнь Ольги была выстроена вокруг материнства. Она работала клиническим психологом, встречалась с друзьями и занималась своими делами, но основой для нее был общий быт с сыном.
— Моя жизнь шла по одному сценарию — и должна была идти дальше, потому что никто не думал, что начнется война. А потом эта роль резко ушла. Я больше не собираю его в школу. Могу дотянуться до ребенка только посредством телефона.
Сначала Ольга звонила сыну ежедневно. Почти каждый разговор заканчивался ее слезами. Потом она решила, что делает хуже им обоим: «Я позвоню, буду смотреть на него, молчать и плакать. Зачем?» — и перестала звонить. Иногда они не разговаривали неделями. Тогда Дмитрий и Денис сами устраивали «контрольный звонок», чтобы узнать, всё ли с ней в порядке.
У Ольги начался тяжелый депрессивный эпизод. Она почти ни с кем не общалась и с трудом справлялась с обычными делами, но продолжала принимать пациентов. Час ехала до клиники и весь этот час плакала: «[Чувствовала, что] слезы просто бегут и мне их не остановить». Сначала пыталась спасаться работой, а по вечерам — алкоголем, но от него становилось еще хуже. Потом начала принимать антидепрессанты, пошла к психотерапевту и начала осторожно перестраивать жизнь.
Дмитрий, в свою очередь, винил себя:
— Я прорыдал первые месяцы, что я — источник этих проблем. Что если бы я не выебывался, то все бы жили дома и никому не пришлось бы страдать.
Ольга тоже столкнулась с чувством вины, но по другому поводу: она не была уверена, что поступила правильно. Однажды подруга сказала ей: «Ну, что ты так переживаешь? Ты же сама решила отдать своего ребенка». Неожиданно для нее самой, когда другой человек вслух озвучил то, в чём она сама себя винила, Ольга возмутилась:
— Она размыла ответственность и перегрузила на меня вину людей, которые развязали войну и создали ситуацию, где хорошего решения для семьи не существовало.
Через некоторое время к ней на прием пришел подросток чуть старше Дениса. Ольге казалось, что она видит в нём сына: такой же замкнутый, тонко чувствующий. Она понимала, что переносит на пациента материнские чувства, но смогла ему помочь. Общение с ним помогло и ей самой.
«Просто чужой»
Денис тем временем учился жить без матери и привыкал к Германии. Через полтора года семья переехала из лагеря в съемную квартиру, а мальчик поступил в обычную немецкую школу.
— Я был социально изолирован на протяжении долгого времени, — рассказывает он. — В одной из школ меня травили немцы из-за того, что я мигрант.
Денис долго плохо говорил по-немецки. Перелом произошел, когда в школе начались групповые задания: он стал общаться с одноклассниками и постепенно подружился с несколькими из них.
— Сейчас я интегрирован в мой класс и спокойно могу общаться с любым человеком. Это заняло у меня ни много ни мало два с половиной года, — говорит подросток. — Но интегрироваться в общество гораздо сложнее.
В Германии Денис по-прежнему чувствует себя одиноко. «Я не ощущаю себя частью немецкого общества. Ну, я чужой просто. Просто чужой».
С мамой они первые два года не виделись вообще. Только летом 2024 года Денис впервые приехал в Петербург: Семья к тому времени закончила оформление ВНЖ в Германии и смогла купить ему билет.
Для Ольги эта встреча стала переломной. Она снова могла обнять сына, поцеловать и убедиться: они способны видеться. Материнство перестало казаться потерянной частью жизни.
— Я встала на рельсы мамы, которая по обстоятельствам не живет с ребенком. Но это больше не делало мою жизнь невыносимой, — говорит Ольга.
Денис провел с матерью месяц. Они гуляли, занимались спортом и много разговаривали — особенно о вещах, которые Денис не мог обсуждать с другими. Он ценил, что мать-психолог может помочь ему разобраться в себе. Но окончательно осознать, что с ним произошло, Денис смог только во время следующей поездки в Россию — летом 2025 года.
— Я понял, насколько отвратительна моя ситуация, — говорит он. — Я разделен с семьей, не могу видеть близких и друзей, когда захочу. Это серьезно по мне ударило.
Выбор, который в одиннадцать лет казался простым, теперь выглядел иначе. Денис начал остро скучать по матери, друзьям, Петербургу и всей прежней жизни: «Ностальгия, но неприятная. Я осознал, что ситуация — абсолютный пиздец, как по мне».
Однажды они с Ольгой заговорили о войне, жизни в России и трудностях близких. Денис впервые расплакался навзрыд — от грусти и злости, которые долго не мог назвать.
Дмитрий тем временем заново строил жизнь в Германии. Он прошел интеграционные курсы, выучил немецкий до уровня B2 и устроился на завод: «Вот уже четыре месяца я — счастливый пролетарий. Я полирую пластины, круглые шайбы».
Вернуться в профессиональную пожарную службу не позволил возраст, но от первой профессии он не отказался. В Германии многие пожарные части работают на добровольной основе, и, несмотря на свой 20-летний опыт работы в России, Дмитрий начал обучение с нуля. С прошлого года он полноценный член команды и в свободное от работы время выезжает тушить пожары.
Продолжил он и общественную работу: основал в Германии антивоенную некоммерческую организацию. Ее участники пишут политзаключенным и пытаются объяснить немцам, что Путин — не Россия.
«Совсем сепарированный»
Сейчас Денису пятнадцать. Он перешел в восьмой класс и ездит в школу в соседнюю деревню на автобусе.
Он свободно общается с одноклассниками, но Германию своей страной не чувствует. В 2025 году Денис даже всерьез хотел вернуться в Россию. Но потом решил рассуждать не только эмоционально и сначала получить образование в Германии.
Во время последней поездки в Петербург Денис увидел, как изменилась страна: проблемы с бензином, рост цен, дроны над головой. Друзья рассказали ему о школьных занятиях, где их теперь учат обращаться с оружием и оказывать первую помощь в боевых условиях.
Денис присылает мне выдержку из учебника истории для восьмого класса, одним из авторов которого указан Владимир Мединский: «Серьезной угрозой миру стал взрывной рост неонацизма на Украине, в Прибалтике и ряде других стран Восточной и Западной Европы. ЕС стремительно превращается в Четвертый рейх».
Теперь, несмотря на чувство чужеродности в Германии, возвращаться он не хочет. Через четыре года после разговора с родителями Денис считает решение одиннадцатилетнего себя правильным:
— Единственное и правильное — даже несмотря на разлуку. В России у молодого человека очень туманное будущее и большие перспективы сломать себе жизнь. Здесь больше шансов на спокойную и достойную жизнь.
С Ольгой мы разговариваем на следующий день после того, как она снова проводила сына в Германию. «В этот раз ко мне приехал уже почти юноша. Совсем сепарированный», — говорит она.
Вероятно, это была последняя поездка Дениса в Россию на ближайшие годы. Скоро ему исполнится шестнадцать, и Ольга боится, что из-за воинского учета возвращаться станет небезопасно. Теперь они будут встречаться в других странах, а бабушки и дедушки могут больше не увидеть внука в России.
— Они очень расстраиваются. Но наша задача — ко всему приспосабливаться и продолжать жить, — говорит Ольга и замолкает.
А потом добавляет:
— Я до сих пор рассказываю — и хочется плакать. Оно всё живое. Но два года назад я не смогла бы даже произнести это всё вслух. Мы проделали колоссальный путь.
В 2022 году Ольга спрашивала себя: «Какая мать отдаст ребенка?» Больше она себя не винит. Она благодарна Дмитрию, который настоял на отъезде Дениса, и себе — за то, что сумела отпустить.
Ольга научилась даже радоваться тому, что сын не рядом: он не живет в действительности, где, по ее словам, слишком много жестокости, несправедливости и неприятия другого. Она хочет, чтобы Денис мог свободно передвигаться, говорить то, что думает, и любить того, кого захочет: «Мальчиков, девочек, кого угодно». Чтобы чувствовал себя защищенным и знал, что рядом будут люди, которые его поддержат. «Чтобы он жил и радовался жизни, а не выживал».
3. Когда вынужден выбирать между мамой и детьми: история семьи Ксении Лученко
На вопрос о самочувствии мама журналистки Ксении Лученко всегда отвечает одинаково: «Всё нормально», «всё хорошо», «всё в порядке».
Ксения с 2022 года живет в Германии, ее 82-летняя мать — одна в Москве. По телефону она почти ничего не рассказывает о себе, чтобы не беспокоить дочь.
Раз в год они встречаются в Черногории. Ксения покупает матери дорогой билет с пересадками. Раньше та летала с подругами, теперь собирается впервые добираться одна и уверяет, что справится.
— Но пожилой человек на рейсе с пересадками… — говорит Ксения. — И главное: я же ее не вижу. Я не знаю, в каком она состоянии прямо сейчас.
Плана на случай, если мать однажды не сможет встать с постели, у Ксении нет.
«Я оказалась в поколенческом сэндвиче»
До войны Ксения Лученко преподавала журналистику: заведовала кафедрой медиакоммуникаций в РАНХиГС, писала в независимые СМИ статьи об РПЦ, была деканом в Шанинке и работала в проекте по медиаграмотности, который Еврокомиссия проводила через Гёте-Институт. Осенью 2021 года давление на независимое образование резко усилилось: ректора Шанинки Сергея Зуева арестовали, коллег вызывали на допросы, друзей Ксении объявляли «иностранными агентами».
— Психологически мы уже чувствовали себя запертыми в России, — вспоминает она. — Было ощущение, что за нами следят и что мы не в безопасности.
Об отъезде говорили, но ни у кого не было сил превратить эти разговоры в план.
После начала полномасштабной войны старший сын Ксении, студент второго курса, хотел выйти на протесты. Обычно они почти не ссорились, но тогда Ксения стояла в дверях, кричала и не выпускала его на улицу.
«Почему у тебя двойные стандарты? — возмущался сын. — Почему ты всю жизнь это делала, а мне теперь запрещаешь?»
3 марта 2022 года Ксения отправила его в Белград — «просто в никуда». Она не знала, когда увидит сына снова и увидит ли вообще. Перед отъездом она сказала ему:
— Я не хочу, чтобы ты замолкал и становился худшей версией себя. Если ты останешься в России, ты будешь худшей версией себя. Или сядешь в тюрьму.
Вскоре прокуратура Москвы решила, что программа Liberal Arts в РАНХиГС направлена на «разрушение традиционных ценностей». На допросах по делу Шанинки коллег стали спрашивать о Ксении, хотя к проекту, из-за которого арестовали Зуева, она никакого отношения не имела. Адвокат предупредил: «Мне кажется, у тебя есть три недели. Закончи все дела и выезжай».
Гёте-Институт помог Ксении получить визу. Она уехала из России с младшим сыном и собакой. В Москве осталась ее 78-летняя мать.
— Я оказалась в поколенческом сэндвиче, — говорит Ксения. — У тебя еще не взрослые дети, за которых ты отвечаешь, и родитель, за которого ты тоже уже отвечаешь. Пока ты дома, кажется, что ты супермен: репетиторы, врачи. А в этой ситуации понимаешь, что уже ни за кого не отвечаешь, потому что за себя-то нормально ответить не можешь.
«Надо было раньше»
Ксения формулирует решение, которое ей пришлось принять, не пытаясь сгладить углы:
— У меня был выбор между детьми и мамой. Либо ты жертвуешь детьми, либо мамой. Я сделала выбор в пользу детей.
Она могла бы замолчать и остаться ради матери. Но тогда в России оставались бы и сыновья под угрозой мобилизации — и тоже вынужденные молчать. Старший, уверена Ксения, точно не смог бы сидеть сложа руки: его путь вел бы либо в армию, либо в тюрьму.
Мать Ксении сама уговаривала их уехать. «Только уезжайте, уезжайте», — повторяла она. Теперь, когда они разговаривают, мать говорит: «Тут всё это происходит, а у меня только одна мысль: слава Богу, что вы далеко. Слава Богу, что вы не здесь».
Она много лет слушала «Эхо Москвы», читала «Новую газету» — и мечтала, чтобы дочь покинула Россию. Ксения же любила страну, много по ней ездила, росла в деревне и никогда всерьез не представляла себе жизнь в другом месте.
После отъезда мать не удержалась от слов: «Я тебе всю жизнь говорила — надо было раньше».
Перевезти мать в Германию Ксения не может. Для легального статуса нужно доказать, что дочь способна полностью ее содержать, а также оплачивать медицинскую страховку для пожилого человека — несколько тысяч евро в месяц. Доход Ксении, у которой остается несовершеннолетний ребенок, этим требованиям не соответствует.
Можно было бы вывезти мать в относительно менее дорогие Ереван или Турцию, но тогда кто-то должен был бы жить с ней постоянно. Ксения не может: в марте 2026 года суд в Москве заочно приговорил ее к восьми годам колонии по делу о «военных фейках». Так что теперь даже поездки в некоторые страны за пределами Евросоюза для нее небезопасны.
Есть и другое: мать по-прежнему активна, у нее своя жизнь, и она не согласилась бы просто сидеть в незнакомом месте. «Она же не чемодан», — говорит Ксения.
В России у матери нет других детей и близких родственников. Есть друзья и дети ее подруг, которые придут, если Ксения «будет громко кричать SOS». Но обсудить заранее, кому звонить и что делать в экстренной ситуации, почти невозможно. Мать кивает, говорит «да-да-да», а потом поступает по-своему и, в целом, отказывается это обсуждать.
Расстояние отдалило их друг от друга. Телефонные разговоры стали сложнее: либо Ксения «пытает» мать вопросами и та сердится, либо мать жалеет дочь и причитает о том, как тяжело ей и детям за границей.
«Это было дорогое решение»
— Я виновата перед мамой, хотя, к счастью, она так не считает, — говорит Ксения. — Иногда я думаю: если бы она на меня нападала, может быть, мне было бы легче.
Она понимает, что оказалась в обстоятельствах, где хорошего решения не существовало. Но неизбежность выбора не избавляет ее от чувства вины: «Я буду до конца своих дней знать, что со мной мой грех. Это было дорогое решение. Тут нет пространства для самооправдания».
Больше всего Ксению пугает перспектива, что мать будет стареть и умирать одна, а дочь не сможет быть рядом, заботиться о ней, проводить ее. Среди знакомых Лученко уже есть люди, которые потеряли родителей в России и не смогли приехать даже на их похороны: «Я видела, в каком состоянии были эти люди…»
Ксения старается не думать об этом каждый день: так, говорит она, можно сойти с ума.
Но дело не только в будущем. Исчезла и простая совместная жизнь, которая раньше не требовала сложного планирования, виз и дорогих билетов: возможность поехать на дачу, сходить на выставку, увидеть детей и внуков не на экране телефона.
— Не могу сказать, что я проводила с мамой очень много времени, — говорит Ксения. — Просто это было естественное течение жизни. А теперь его нет.
4. Когда отец тебя больше не узнает: история семьи Егоровых
ДИСКЛЕЙМЕР: Имена героев изменены.
Иногда отец Алины Егоровой не берет трубку. В другие дни отвечает — и говорит так, словно ничего не изменилось: шутит, вспоминает имена ее учеников и истории, которые она рассказывала несколько дней назад.
«Доченька, у меня всё хорошо. Почему ты волнуешься? Я так рад, что ты в безопасности», — говорит он.
Алина живет в Ереване, ее отец — один в Екатеринбурге. У него быстро прогрессирует деменция.
Несколько раз Алина предлагала вернуться: «Пап, давай я приеду? Может быть, пронесет. Я так больше не могу».
Он каждый раз отвечал: «Хуже, чем жить без тебя, для меня только жить, зная, что ты в тюрьме. Не возвращайся — из любви ко мне».
«Их надо убивать»
До осени 2023 года Алина жила в Екатеринбурге и преподавала химию в школе, где когда-то училась сама.
В сентябре был урок как урок: восьмиклассники решали задачи, выходили к доске. В какой-то момент мальчик с первой парты начал с воодушевлением рассказывать соседу, как его отец «на СВО убивает нациков».
Алина попросила остановиться:
— Ты говоришь об убийстве людей. Откуда столько восторга? Там гибнут такие же люди, как я, как ты, как твой сосед по парте.
«Они не такие же, как мы, — ответил ученик. — Они фашики, они мрази. Их надо убивать».
За полтора года войны Алина слышала много подобного от взрослых — коллег и знакомых. Но слова ребенка ее потрясли. Она знала о случаях, когда школьники доносили на учителей за антивоенные высказывания, и всё же не удержалась: сказала классу, что война — это страшно и ее не должно быть.
Вечером Алина вернулась домой с уверенностью, что «вообще ничего опасного не сказала».
Через два дня директор вызвала ее к себе в кабинет. Мать того самого ученика пришла в школу в ярости и потребовала объяснить, почему там работает «такой маргинал». По ее словам, учительница внушала сыну «античеловечные ценности».
Алина была в школе на хорошем счету, а директор помнила ее ребенком. Она выслушала учительницу, грустно посмотрела и спросила: «Девочка, что же ты наделала?»
До этого они разговаривали наедине в том же кабинете только однажды — много лет назад.
Тогда одноклассник смеялся над порванным рюкзаком Алины и называл ее нищей. Она ударила его сменкой и случайно выбила молочный зуб. Директор спросила, почему девочка не зашьет рюкзак.
— Я не умею.
— Попроси маму научить.
— У меня нет мамы. Мы с папой живем вдвоем.
Мама Алины умерла, когда девочке было пять. Директор достала из шкафа нитку с иголкой, взяла ее рюкзак, показала, как зашивать вещь, и сказала приходить в любое время, если понадобится помощь.
Теперь она объяснила: лучшее, что может сделать для Алины, — позволить ей уволиться по собственному желанию. Иначе мать ученика обещала «натравить на школу Путина и ФСБ».
На следующий день Алина написала заявление.
«Доченька, уезжай»
Через неделю к Алине домой пришел полицейский: расспросил, как она живет и где собирается работать, и велел прийти в участок. Там другой сотрудник задавал вопросы о войне и Украине, вспоминал акции в поддержку Алексея Навального, на которые Алина когда-то выходила. Оказалось, мать ученика пожаловалась на нее не только директору, но и в полицию.
Алину отпустили. Но через несколько дней полицейские стали расспрашивать о ней соседей. Об этом девушке рассказал отец за ужином. Потом сказал: «Доченька, уезжай отсюда. Хотя бы на время».
— Как я тебя оставлю? Куда поеду — без денег и работы? — не понимала Алина.
Отец отдал ей все свои накопления — 300 тысяч рублей, договорился со своей сестрой, которая давно жила в Ереване, и отправил дочь к ней.
Ему было шестьдесят три. Он работал на Уральском машиностроительном заводе и был здоров. Алина не сомневалась, что отец справится с домом, но боялась оставлять его одного — и оставаться без него.
— Он мой самый близкий. Мой единственный близкий человек, — говорит она, и у нее наворачиваются слезы.
Когда осенью 2023 года Егорова уезжала в Армению, они с отцом думали, что это ненадолго: полиция успокоится, и через несколько месяцев она вернется. Но еще через несколько месяцев Алину оштрафовали за «дискредитацию армии». В 2024 году, намереваясь вернуться домой, Алина посоветовалась с адвокатом. Тот объяснил: раз силовики уже обратили на нее внимание, возвращаться опасно. Тем более, что раньше она переводила деньги Фонду борьбы с коррупцией, а в России тогда как раз начали возбуждать уголовные дела против донаторов.
Девушка осталась в семье тети и с помощью родственников устроилась в ереванскую школу.
— На работе я собираюсь и держусь, — говорит Алина. — А когда возвращаюсь из школы, плачу по дороге. Думаю: что же я наделала? Что теперь делать? Мой дом. Папочка.
«Ты забыл, где твой дом?»
Летом 2024 года Алина заметила, что отец стал забывчивым. Раньше он помнил ее расписание, планы и встречи лучше нее: «Алина, сегодня в шесть у тебя собрание», «Доченька, не забудь поздравить Леночку с днем рождения». Теперь мог через пять минут забыть о том, что дочь только что ему рассказала.
Сначала она решила, что это усталость. А через несколько месяцев Алине позвонила соседка и рассказала, что вечером возле магазина недалеко от дома она встретила ее отца. Поздоровалась, зашла за продуктами, а через двадцать минут вышла и увидела его на том же месте — растерянного. Соседка у него спросила: «Сергей Петрович, кого-то ждешь?» — «Да нет». Соседка предложила идти домой вместе и дала ему один из пакетов. По дороге отец Алины вдруг свернул в другую сторону. «Мы же домой идем?» — «Да». — «Ты забыл, где твой дом?» — «Да».
Алина попросила подругу отвести отца к врачам. У него диагностировали быстро прогрессирующую деменцию.
Девушка винит в этом себя: ей кажется, что болезнь мог ускорить стресс из-за ее отъезда. Но вернуться и ухаживать за отцом она не может.
Отец по-прежнему живет один и отказывается уезжать из своей квартиры. Он вышел на пенсию и уверяет дочь, что справляется.
Алина попросила соседку заходить по вечерам и проверять, дома ли он: отец оставил ей запасные ключи. Девушка прочитала множество статей о деменции. Теперь ей постоянно страшно: что отец не выключит газ, потеряется на улице или однажды она ему позвонит, а он ее не узнает.
Они стараются созваниваться каждый день. Иногда отец не помнит, что делал вчера. Иногда помнит имена и фамилии учеников дочери и поддерживает ее так же, как раньше.
Именно эти ясные дни, говорит Алина, причиняют больше всего боли.
После смерти жены отец посвятил дочери всю жизнь. Если его звали выпить пива, он отвечал: «Не могу, мы с дочкой идем гулять».
— Причем это не означало, что у нас какие-то грандиозные планы: он просто вел меня в парк или на детскую площадку, — вспоминает Алина.
Теперь она думает, что оставила его одного именно тогда, когда стала ему нужнее всего.
Но отец продолжает превыше всего ставить ее безопасность — даже если на следующий день забудет, о чём они говорили. «Не возвращайся, — повторяет он. — Из любви ко мне».
5. Когда не можешь похоронить маму: история семьи Полозковых
Во сне Вера Полозкова иногда исподтишка снимает маму на телефон.
Та замечает камеру и возмущается: «Что ты делаешь?» Вера не может сказать ей правду: ты умерла, а у меня остались только фотографии. Поэтому отвечает только: «Представляешь, почти не осталось видео».
Она надеется, что, проснувшись, сможет показать запись старшему сыну. Алла Полозкова учила внука читать и играть в шахматы, играла с ним в футбол. Он по ней очень скучает. Но там, где Вера просыпается, мамы нет.
«Это всё хорошо, а работать ты кем собираешься?»
Утром 24 февраля 2022 года поэт Вера Полозкова публично написала всё, что думает о войне и людях, которые ее начали. Она давно открыто говорила о происходящем в России и понимала, что теперь счет до того, как ее арестуют, идет на дни.
Через полторы недели Вера с тремя маленькими детьми и двумя чемоданами улетела в Индию. Мать Веры в это время лежала в больнице после операции на сердце: ей установили стенты.
— Описать, какую тяжесть я испытывала, невозможно, — говорит Вера. — Мама сказала, что ей так гораздо спокойнее за нас.
Алле Полозковой в тот момент было 75 лет. Кроме проблем с сердцем, у нее был рак груди в ремиссии, и ей требовались регулярные обследования. Но не уехать Вера не могла.
Вера — поздний и единственный ребенок: Алла родила ее в 39 лет. До перестройки она работала инженером ЭВМ и создавала приборы для подводных лодок. Когда НИИ развалились, переучилась и бралась за любую работу, чтобы вырастить дочь.
В юности они часто спорили. Советскому инженеру было трудно понять, что поэзия может быть профессией. Алла уважала творчество дочери, но спрашивала: «Это всё хорошо, а работать ты кем собираешься? Куда ты будешь приходить к девяти утра?» Решение Веры уйти с журфака на пятом курсе сильно ее ранило.
— У меня не было ощущения, что мы когда-нибудь сможем разговаривать как любящие люди, — вспоминает Вера. — Мы были очень разными.
Все изменилось в 2015 году. У Аллы обнаружили рак груди, Вера родила ребенка и почувствовала, что оказалась в токсичном браке, из которого ей предстояло долго выбираться.
— С этого момента мы перестали спорить и просто бесконечно друг друга поддерживали, — рассказывает Полозкова. — Устраивали сюрпризы, путешествовали, разговаривали. Нам было даровано это время в мире друг с другом.
Алла была заядлой путешественницей, полвека каталась на горных лыжах и до семидесяти выбирала черные, самые сложные трассы. Играла в шахматы, позже зимовала с дочерью в Азии.
— Я абсолютно другой человек, хотя она пыталась меня в это посвятить, поставить меня на лыжи, — рассказывает Вера. — Зато я, как и она, обожала книги! Это вторая ее огромная страсть.
Огромная библиотека матери, говорит Вера, стала «стартовым капиталом» для будущей поэтессы.
«Царские манеры, ярко-розовый маникюр»
Мать и дочь одинаково переживали из-за того, во что превращается страна, которую обе любили. Но на предложения уехать Алла отвечала отказом: Москва была ее любимым городом, там наконец появилось собственное жилье, которое она обустроила для себя.
Летом 2022 года, пока Вера оформляла документы для жизни на Кипре, семья остановилась в Грузии. Алла прилетела на крестины внуков. В Тбилиси они пошли в салон красоты, сделали ей макияж и укладку, а потом отправились в храм. «Это был очень счастливый день», — вспоминает Вера.
Место, которое дочь выбрала для жизни, понравилось ее матери. «Если нужно что-нибудь продать, чтобы ты здесь осталась, я готова», — сказала она. «Бабуль, а что ты можешь продать? Себя? Тебя уже никто не купит». — «Ну слушай, антиквариат. Ты зря так думаешь». Позже, когда Вера улетела на гастроли, мать осталась с ее детьми.
В 2023 году после доноса председателя комитета Госдумы по культуре Елены Ямпольской Веру стали проверять по статье об оправдании терроризма. Последовавшие разбирательства привели к тому, что в феврале 2025 года поэтессу внесли в «перечень террористов и экстремистов» Росфинмониторинга. О возвращении в Россию теперь не могло быть и речи.
В том же 2023 году у Аллы Полозковой случился резкий рецидив рака: метастазы пошли в легкое. Она попала в больницу и быстро теряла силы. Легкие заполнялись жидкостью, которую приходилось постоянно откачивать. «Но даже тогда она не верила, что это конец», — говорит Вера.
Два года в эмиграции они созванивались ежедневно на час или полтора. Вера рассказывала матери обо всём, что происходило с ней и детьми. Это был главный момент дня. Они много смеялись, обсуждали, как внуки осваивают новый мир и каждый месяц становятся другими людьми. Алле было горько, что они растут без нее, но они продолжали планировать встречу.
В январе 2024 года Аллу перевели в хоспис. О ее реальном состоянии Вера узнавала от крестной, которая навещала мать. Сама Алла говорила с дочерью бодрым молодым голосом и даже хохотала — особенно после лекарств и процедур. Иногда Вера не знала, чему верить.
Однажды ей написала незнакомая девушка: «Извините, не вашей ли маме я только что имела честь проиграть партию в шахматы в центре паллиативной помощи?» 
Вера спросила, как та поняла, с кем играла. «Очень просто: царские манеры, ярко-розовый маникюр и очень острый язык».
Вера позвонила матери:
— Бабуль, у меня не совпадают показания. Тетя Таня говорит, ты уже договариваешься с праотцами, а из хосписа пишут, что ты ломаешь волонтеров в шахматы.
— О, это было очень легко, — ответила Алла. — Она просто не умеет играть. А недавно у меня была четырехчасовая партия с 86-летним профессором. Я уже чувствовала, что задыхаюсь, но, пока не сломала его, не ушла.
«Тут я узнаю свою маму», — говорит Вера.
«Я выкарабкаюсь, и будет очень неудобно перед людьми»
В последние недели связь стала мерцающей. Однажды мать перестала отвечать. Захлебываясь тревогой, Вера написала прощальное стихотворение.
Наутро Алла позвонила: вчера ей было плохо, сегодня лучше, она выспалась и провела «прекрасную» ночь. Вера призналась, что уже написала стихотворение.
«Ну-ка, ну-ка. Очень интересно», — сказала мать. Она прочитала текст, всхлипнула и удивилась, что дочь помнит по именам друзей ее молодости. Потом попросила: «Ты пока не вешай его, ладно? Не публикуй. А то я выкарабкаюсь, и будет очень неудобно перед людьми». До смерти Аллы оставалось около десяти дней.
За неделю до этого стало известно о гибели Алексея Навального в колонии. Вера написала прощальный текст. Мать сказала, что перечитала его несколько раз и редко когда одновременно так гордилась дочерью и так за нее боялась.
От химиотерапии Алла отказалась только утром 23 февраля.
— Стареющим людям очень плохо от химиотерапии, поэтому всегда соизмеряют, что быстрее убьет человека: раковая опухоль или химия — она в моменте очень крадет силы, — говорит Вера. — Так вот: от химиотерапии эта женщина отказалась только утром того дня, когда ее не стало.
Для Полозковой это очень точная деталь про маму: та до последнего рассчитывала выбраться.
«Нам ничего не нужно никому доказывать»
Вера говорила с мамой примерно за восемь часов до ее смерти. Вместе с сыном они дозвонились в хоспис. Алла сказала, что ей очень плохо. Вера знала от близких, что мать умирает, но всё еще думала, что у нее есть хотя бы несколько месяцев.
Алла понимала, что дочь не сможет приехать на похороны. Она заранее оставила записки и инструкции, распределила деньги на похороны и поминки. При этом продолжала говорить, что поправится и прилетит к семье, — ее нужно только немного «подлатать».
Накануне Вера, не выдержав, снова спрашивала ее: «Бабуль, давай изобретем какой-то способ, через какую-то другую границу, чтобы я приехала?»
«Тебе будет легче, если тебя возьмут в Грузии или Беларуси и будут допрашивать, пока я лежу в хосписе? — спросила мать. — Мы с тобой знаем, как друг к другу относимся. Нам ничего не нужно никому доказывать».
— Она знала, что я не прилечу, что у меня трое детей и мы рискуем слишком многим, — говорит Вера. — Мы всё решили, и она меня ни в чём не винила. Но стоять перед этим выбором я не пожелаю ни одному врагу.
Аллы Полозковой не стало 23 февраля 2024 года. Ей было 77 лет.
«Мы уже не увидимся в этих телах»
Сначала Вера почувствовала облегчение: мать больше не мучилась. Потом, говорит она, ее «разорвало на куски». Единственный ребенок женщины, которая многим пожертвовала ради нее, не смог попрощаться, похоронить мать и сказать на поминках, как сильно ее любит.
Похоронами занимались брат Аллы, ее друзья и крестная Веры — мамина подруга, с которой они были близки 46 лет. Четверо друзей Веры приехали «от нее» и показывали ей церемонию по видеосвязи. Они дали ей сказать несколько слов по видеосвязи на поминках.
Вера хотела услышать всё, что говорили о маме, обнять каждого и поблагодарить. Там был ее 84-летний дядя. «Я отдаю себе отчет, что мы уже не увидимся с ним в этих телах», — говорит она.
Квартира Аллы в Москве стоит закрытой и пустой. Всё осталось, как при ее жизни. Вера так и не перебрала фотографии, украшения, книги и картины.
Можно заказать перевозку вещей, но она медлит: в ней всё еще теплится надежда, что однажды она сможет приехать сама и «всё это обнять».
Смерть матери для нее остается «неотгореванной». Вера ведь не видела ее мертвой и не опускала в землю. Подсознание, говорит она, как будто не может поверить, что мамы больше нет: словно та просто исчезла туда, где нет связи.
Мама регулярно снится Вере — в разных возрастах. То они готовят детский праздник, то разбирают вещи, встречаются на вечеринке. Во сне Вера всегда знает, что мать умерла и после пробуждения ее снова не будет.
Однажды Алла приснилась старенькой: с бокалом в руке, с короткой седой стрижкой после лечения, в пиджаке — «очень щегольского вида». Вера обрадовалась и стала торопливо рассказывать новости: как меняются дети, какие «лютые» вокруг происходят события.
Потом она сказала:
— Ты оставила подробные инструкции — пароли от кабинетов, коды от телефонов, всё учла. Единственное, чего не объяснила: как мне жить без тебя? Как чтить твою память? За два года я так и не поняла.
Мама ответила: «Ну вот напиши такую для своих детей. Пошаговую инструкцию — что им делать, когда тебя не станет».
P. S.
Война заставила людей делать выбор, который сделать невозможно. Но даже когда они выбирают безопасность, любовь продолжает тянуть их назад — иногда ценой свободы.
Для некоторых разлука оказалась невыносимой. Они возвращались в Россию, чтобы увидеть родителей, помочь заболевшим детям или просто провести несколько дней с семьей. Некоторые из них после этого оказались еще дальше от своих близких: в тюрьме.
Анна Бажутова, уехавшая с семьей в Казахстан после того, как провела стрим о массовых убийствах мирных жителей в Буче, вернулась в Россию из-за болезни матери. Через несколько месяцев Бажутову задержали, а затем приговорили к пяти с половиной годам колонии по статье о военных «фейках».
Олег Третьяков после объявления мобилизации уехал в Казахстан, участвовал там в антивоенных акциях и привозил гуманитарную помощь в посольство Украины. Он вернулся в Россию, чтобы помочь заболевшей дочери. Третьякова приговорили к шести годам колонии из-за опубликованного еще в эмиграции видео.
Бывший программист «Яндекса» Сергей Ирин приехал в Нижний Новгород, чтобы увидеть мать и брата. Вскоре его задержали из-за перевода, который он сделал украинскому фонду в первые дни полномасштабной войны. Ирина приговорили к 15 годам лишения свободы.
Людмила Колесникова, жившая в Ирландии, приехала в аннексированный Крым к матери, больной раком. Мать умерла, и через несколько дней после похорон Колесникову задержали. Поводом для обвинения в государственной измене стал перевод 25 евро. Женщину приговорили к 17 годам колонии.
Подобных случаев как минимум десятки — и новые истории появляются в медиа практически каждую неделю.]]> Wed, 09 Sep 2026 22:01:44 +0000 /articles/2026/09/09/iabloko-opublikovalo-plan-b-v-kotorom-rekomendovalo-ne-golosovat-za-predstavitelei-drugikh-partii-news /articles/2026/09/09/iabloko-opublikovalo-plan-b-v-kotorom-rekomendovalo-ne-golosovat-za-predstavitelei-drugikh-partii-news Novosti · Vybory-2026 Novaya Gazeta. Evropa «Яблоко» опубликовало инструкцию для сторонников, как голосовать на выборах 20 сентября. В партии отметили, что план был составлен на случай, если «Яблоку» не удастся восстановить федеральный список на выборах в Госдуму.
Подробности. Руководство партии призвало всех россиян прийти на избирательные участки 20 сентября и проголосовать бумажными бюллетенями, чтобы оставить меньше пространства для фальсификаций и защититься от цифрового манипулирования.
«Яблоко» призвало голосовать исключительно за своих кандидатов, если они будут указаны в бюллетенях. Там отметили, что списки кандидатов от «Яблока» представлены на выборах в парламенты Томской и Новгородской области. Кроме того, в ряде регионов в выборах в Госдуму и региональные парламенты участвуют «яблочники»-одномандатники.
Вместе с этим руководство «Яблока» подготовило таблицу, в которой показало, как парламентские партии голосовали по репрессивным законам за последние пять лет, а также по решению об оккупации украинских территорий (все они поддержали эти инициативы).
Telegram
«[Эта таблица] наглядно доказывает, почему голосовать за любую другую партию, кроме "Яблока", нельзя», — отметили в партии.
Там также подчеркнули, что это относится и к непарламентским партиям, представителей которых использовали для подачи исков о снятии кандидатов и списков «Яблока» с федеральных и региональных выборов.
В партии рассказали, что «несмотря на беспрецедентное давление на "Яблоко" и наших кандидатов», у россиян «остается возможность остаться честным перед собой». Там отметили, что бюллетень, в котором любой знак проставлен более чем в одном квадрате, считается недействительным. Если не поставить ни одной галочки, то сохраняется риск того, что это сделает кто-то другой. «Яблоко» призвало «не дать им шанса».
«Это — единственный способ не изменить себе. Все остальное — ваша личная подпись под продолжением агрессии и репрессий, это ваша подпись под новыми запретительными мерами, которые будут поддержаны парламентскими партиями», — заявили в «Яблоке».
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Wed, 09 Sep 2026 18:31:41 +0000 /articles/2026/09/09/prizyvnikam-stali-otkazyvat-v-oformlenii-zagranpasportov-iz-za-ogranichenii-na-vyezd-news /articles/2026/09/09/prizyvnikam-stali-otkazyvat-v-oformlenii-zagranpasportov-iz-za-ogranichenii-na-vyezd-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Российским призывникам начали отказывать оформлять загранпаспорта из-за ограничений на выезд, которые не отображаются ни в Реестре повесток, ни в Реестре воинского учета. Об этом сообщают «Школа призывника» и «Можем объяснить».
Подробности. В «Школу призывника» обратился 25-летний россиянин, который имеет постоянную регистрацию в Якутии, но живет в другом регионе. По его словам, он подал заявление через Госуслуги об оформлении загранпаспорта по месту регистрации. Через две недели он получил отказ «в связи с временным ограничением выезда из РФ Военным комиссариатом». При этом в реестрах сведений об ограничениях нет.
По словам мужчины, последний раз он был в военкомате около восьми лет назад, когда учился в десятом классе. С тех он пор он не участвовал ни в каких призывных мероприятиях. Также ему не объявляли решений о призыве или направлении на альтернативную гражданскую службу (АГС). Правозащитники помогли ему обжаловать отказ.
О похожих случаях пишет телеграм-канал «Можем объяснить». Так, житель Москвы рассказал, что в конце июля ему отказали в оформлении загранпаспорта, сославшись на статус военнообязанного. Ему предложили «через шесть месяцев попробовать еще разок». По его словам, подобная ситуация возникла и у двух его знакомых. Они решили выехать в Армению по внутреннему паспорту.
Кроме того, подписчик канала из Подмосковья сообщил, что подал заявление на загранпаспорт еще в июне, но через некоторое время получил статус «приостановлено». По его словам, в его городе не было свободных окон в МФЦ, а в соседнем ему удалось поймать запись в день обращения. При этом срок оформления загранпаспорта не по месту регистрации увеличился с одного до трех месяцев.
О таких же задержках пишут пользователи туристических телеграм-чатов. По их мнению, это происходит из-за большого количества желающих оформить загранпаспорта.
Законен ли отказ. Юристы отмечают, что запрет на выезд из-за неявки в военкомат по повестке не считается основанием для отказа в выдаче загранпаспорта. По их словам, подобные случаи могут быть связаны с ошибками в электронных реестрах.]]> Wed, 09 Sep 2026 18:28:55 +0000 /articles/2026/09/09/apple-predstavila-iphone-18-pro-i-pro-max-raskladnoi-smartfon-iphone-duo-naushniki-airpods-5-i-novye-apple-watch-news /articles/2026/09/09/apple-predstavila-iphone-18-pro-i-pro-max-raskladnoi-smartfon-iphone-duo-naushniki-airpods-5-i-novye-apple-watch-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Компания Apple проводит презентацию своих новинок в Театре Стива Джобса в Купертино. Мероприятие началось с передачи эстафеты: Тим Кук объявил о свое уходе, а за проведение презентации взялся новый гендиректор компании Джон Тернус.
iPhone 18. Apple показа новые флагманские смартфоны iPhone 18 Pro и iPhone 18 Pro Max. Модели получили обновленные камеры, мощный процессор A20 Pro с улучшенной системой охлаждения, а также ряд новых функций.
Twitter
Отдельно в компании рассказали о новых ИИ-возможностях Siri AI. Ее научили взаимодействовать более чем с 250 приложениями: она сможет написать сообщение, включить музыку или выполнить действие. При этом русский язык Siri AI поддерживать не будет.
Производительность iPhone 18 Pro выросла на 40% по сравнению с предыдущим поколением и вдвое — по сравнению с iPhone 16 Pro.
Смартфоны выйдут в четырех расцветках: серой, черной, голубой и бургунди. Они поступят в продажу с 18 сентября. Цены на iPhone 18 Pro начинаются с $1199, а на iPhone 18 Pro Max — с $1299.
iPhone Duo. Также Apple представила свой первый складной смартфон iPhone Duo. В сложенном виде им можно пользоваться как обычным смартфоном, а в разложенном — как полноценным планшетом.
Twitter
iPhone Duo работает на специальной версии iOS, интерфейс которой адаптирован под складной экран и работу с несколькими приложениями. На задней панели расположены две камеры.
Устройство будет доступно в двух расцветках: белой и темно-синей. Его стоимость составит $1999.
AirPods. Также на презентации были представлены AirPods 5. Как заявили в Apple, новые наушники получили улучшенное активное шумоподавление, которое работает на 50% эффективнее, чем у AirPods 4. Также компания усилила защиту от воды и пыли и добавила управление жестами, как на AirPods Pro.
Twitter
Наушники будут доступны в двух версиях — с активным шумоподавлением и без него. Цена базовой модели составит $129.
Apple Watch. Также компания представила новые умные часы Apple Watch Series 12 и Apple Watch Ultra 4. Как заявили в Apple, часы научились считывать пульс пользователя постоянно. Также обновлено приложение «Здоровье». Показатели должны стать понятнее для пользователей. Apple Watch Series 12 будет стоить от $399, а Apple Watch Ultra 4 — $799.
Twitter]]> Wed, 09 Sep 2026 16:22:45 +0000 /articles/2026/09/09/ukraina-atakovala-energoobekt-na-iamale-news /articles/2026/09/09/ukraina-atakovala-energoobekt-na-iamale-news Novosti · Voyna v Ukraine Novaya Gazeta. Evropa Сегодня днем беспилотник атаковал промышленный объект в Новом Уренгое, сообщил глава ЯНАО Дмитрий Артюхов. По его словам, в результате падения обломков БПЛА произошло возгорание.
Что загорелось? Полпред президента РФ в Уральском федеральном округе Артем Жога заявил, что пожар возник на территории объекта топливно-энергетического комплекса. Предварительно, никто не пострадал, персонал предприятия эвакуировали.
Украинские мониторинговые каналы Exilenova+ и Supernova+ пишут, что под удар попал Новоуренгойский завод по подготовке конденсата к транспорту (ЗПКТ).
Это самый дальний удар? Компания-производитель дронов для украинской армии Fire Point пишет, что беспилотник преодолел 3300 км. Военный аналитик Ян Матвеев также отметил, что расстояние от границы России и Украины до завода составляет более 2800 км. Он подчеркнул, что если атака действительно велась из Украины, то это самый дальний удар с начала полномасштабной войны.
До этого самым дальним считался удар по Омскому НПЗ, который находится в 2500 км от границы России и Украины, добавляет «Агентство».
Что за дроны? Представитель CIT предположил в разговоре с «Агентством», что для атаки использовались представленные в июне украинские дроны FP-1. Их заявленная дальность полета — 2700 км.]]> Wed, 09 Sep 2026 16:21:03 +0000 /articles/2026/09/09/vlasti-lenoblasti-peredali-gosudarstvennyi-khospis-blagotvoritelnomu-fondu-vera-news /articles/2026/09/09/vlasti-lenoblasti-peredali-gosudarstvennyi-khospis-blagotvoritelnomu-fondu-vera-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Губернатор Ленобласти Александр Дрозденко передал государственный хоспис в поселке Советском Выборгского района в управление благотворительному фонду «Вера». Об этом рассказала глава фонда Нюта Федермессер, заметила «Бумага».
Подробности. Хоспис рассчитан на 30 коек, ранее здание входило в комплекс Выборгской межрайонной больницы. Идея о передаче здания возникла после того, как фонд «Вера» выявил проблемы в оказании помощи взрослым с неизлечимыми прогрессирующими заболеваниями в регионе. Об итогах проверки Федермессер лично рассказала Дрозденко.
В феврале «Вера» запустила в Выборгском районе службу паллиативной помощи на дому, а в начале сентября в Доме милосердия начал работу стационар.
«Это первый случай в стране, когда регион передает действующий хоспис в благотворительную организацию, понимая, что это путь к улучшению качества помощи», — подчеркнула Федермессер.
Что поменяется. По словам Федермессер, фонд будет использовать имеющуюся инфраструктуру и финансироваться по государственным нормативам. По ее словам, весь персонал продолжит работать в хосписе, также руководство работает над привлечением новых специалистов.
В фонде рассказали, что собираются внедрить в работу Дома милосердия обезболивание, досуг и исполнение последних желаний для пациентов, круглосуточный доступ близких, психологическую помощь и сопровождение семей и помощь волонтеров.]]> Wed, 09 Sep 2026 14:38:15 +0000 /articles/2026/09/09/glava-sr-sergei-mironov-podtverdil-chto-popal-v-bolnitsu-news /articles/2026/09/09/glava-sr-sergei-mironov-podtverdil-chto-popal-v-bolnitsu-news Novosti · Obshchestvo Sidorov Aleksey Лидер партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов заявил в интервью телеканалу «Россия 24», что находится в больнице, заметила «Новая-Европа».
Подробности. В кадре Миронов не появился — ВГТРК пустили в эфир аудиозапись его слов.
«Чувствую себя хорошо. Пока, к сожалению, вынужден оставаться в больнице, но я постоянно на связи со своими соратниками. Я в курсе всей избирательной компании, мои товарищи со мной советуются, я даю установки. Ну а тем, кто задает мерзкие абсурдные вопросы, хочу по-русски сказать: "Не дождетесь, господа, перебьетесь вы"», — сказал Миронов «России 24».
Telegram
При этом в своем аккаунте в X он написал, что все слухи о его здоровье — «ложь», и он «жив-здоров».
Травма Миронова. В конце августа в «Справедливой России» рассказали, что Миронов получил «небольшую травму» во врем поездки в Алтайский край. Из-за этого было отменено его участие в предвыборных дебатах и региональных поездках.
«Сибэкспресс» писал, что 21 августа Миронов во время представления предвыборной программы в Алтайском крае «не мог соблюдать нить повествования и перескакивал с одной мысли на другую, теряя изначальный смысл высказываний». По данным издания, речь может идти о «каких-то когнитивных нарушениях».
SOTA писала, что лидер СР попал в больницу. По данным канала «Незыгарь», Миронов поступил в ЦКБ в Москве в прединсультном состоянии.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Wed, 09 Sep 2026 14:05:59 +0000 /articles/2026/09/09/kak-pokazat-chto-chuvstvuet-derevo-kogda-ego-srezaiut /articles/2026/09/09/kak-pokazat-chto-chuvstvuet-derevo-kogda-ego-srezaiut Intervyu · Kultura Karpova Irina
В Венеции вне конкурса показали новый фильм одного из самых значительных документалистов современности Виктора Косаковского «Священная древесная пыль» (англ. Holy Wood Dust) о лесе в итальянских Доломитах. Фильм снят с помощью сверхмощного микроскопа — и с его помощью автор показывает внутреннюю жизнь леса как блокбастер наподобие «Дюны» Дени Вильнева. Только вместо пустыни и песчаных червей у Косаковского задействованы деревья, пеньки и жуки-короеды.
Виктор Косаковский — один из немногих российских авторов, присутствующих сейчас в Венеции. Он уже давно уехал из России, живет в Берлине и работает с крупнейшими мировыми кинокомпаниями, снимая свои необычные документальные фильмы для международной аудитории (а также не стесняясь в оценках происходящего на родине). «Священная древесная пыль» — продолжение саги Косаковского о не-человеческой жизни на Земле. «Акварель» (2018) исследовал красоту льда и воды; «Гунда», спродюсированная Хоакином Фениксом, рассказывала историю свиньи и ее поросят; «Архитектон» давал голос камню, бетону и цементу. 
В новом фильме точкой отсчета становится октябрь 2018 года: по итальянским Альпам прошел разрушительный ураган Вайя — скорость ветра достигала до 200 м/c, 37 человек погибло, 16 млн деревьев было уничтожено, а нанесенный региону ущерб оценивается в 3 млрд евро. Именно в этих краях вырастили рождественскую ель, поставленную на площади Святого Петра в Ватикане в 2025 году. Вооружившись сверхмощными линзами и камерами, Косаковский отправился в путешествие по тирольскому лесу и последовал за отправкой ели в Ватикан, показывая, с какими проблемами столкнулись люди и лесные обитатели после природного удара и как им удается возрождать то, что с виду кажется мертвым. 
С Косаковским в Венеции встретилась и поговорила Ирина Карпова.

— Виктор, в вашем фильме показаны как вековые деревья, одно из них отправляется украсить собой площадь Святого Петра в Ватикане, так и промышленные посадки деревьев для продажи на Рождество — их судьба куда прозаичнее. И всё это очень перекликается с людьми. Что есть вот обычный человек, которого могут отправить на «СВО», и есть люди, которые родились в заповеднике. И даже после разрушительного шторма они выглядят величественно. Думали ли вы о чем-то подобном, когда снимали картину?
— Да, даже больше. Сейчас я начинаю понимать, что есть люди, которые как деревья. В частности, у меня есть друзья в России, которые не могут убежать. В чем разница между человеком и деревом... человек или животное может убежать от проблемы, да? Как я, например. Я просто уехал. А есть люди, которые могут страдать, но у них нет возможности убежать, они корнями соединены с местом, где родились. Я общаюсь с некоторыми людьми, близкими, которые продолжают жить в России. После этого фильма я понял: они как дерево. Вот он как дерево, он прирос корнями, ему надо питаться этими соками. 
У деревьев — в этом их отличие от животных — другой способ интеллекта, они должны решить проблему, не убегая, да? То есть они как-то должны справиться с проблемой.
Я вообще хотел снять фильм без слов. Когда мы приходим в лес, какая первая реакция — не говорить, да? Ты слушаешь. Я помню, когда 15 лет назад искал место для съемок моего фильма «Антиподы», я летел не прямым рейсом до Иркутска, а взял билет на самолет до Красноярска, а из Красноярска почему-то отменили рейс. А потом кто-то мне предложил: «Ой, у нас тут есть оказия, вертолет летит, может быть, мы тебя возьмем». И меня взяли на борт.
Мы летели над Сибирью. И вдруг человек сказал: «Вы знаете, нам надо приземлиться». Я говорю: «Что случилось?» — «Да вот что-то случилось с мотором, я чувствую, нам надо проверить». Я говорю: «А как мы приземлимся? Только лес кругом». Он говорит: «Да вот, кажется, тут есть какая-то маленькая лысинка, я туда...» Вот мы присели. И он говорит: «Мне надо часа два, полтора-два часа». Я говорю: «Ну раз так, я пока осмотрюсь вокруг». И я смотрю — что-то необычное, я такого леса не видал никогда. То есть как будто это был другой лес. Я спросил его: «А как до ближайшей дороги отсюда или ближайшего населенного пункта?» Он говорит: «Ну, километров 350–400. Можно точно посмотреть, ну, наверное, где-то около 400». Я говорю: «Стоп, стоп, стоп. Это значит, здесь никто никогда не был? Ни один человек? То, что мы сейчас видим здесь... Если вы не почините свой, не отремонтируете свой вертолет, мы здесь останемся навсегда».
И я так подумал: «Господи Боже мой! Если я поставлю здесь камеру 4 раза в год — зимой, весной, летом и осенью — и просто сниму, что здесь происходит, у меня будет кино... Я поставлю IMAX-камеру, знаешь, вот настоящую камеру, чтобы деревья в кинозале были своего настоящего роста, как в лесу». Я стал говорить с IMAX об этом. И все сказали: «Wow, that's a film, that's a film!» Но потом оно по каким-то причинам не срослось.
— То есть этот фильм еще можно снять? Если политическая ситуация в России изменится?  
— В принципе, да. Но идея появилась именно там, в Сибири, что я могу показать людям то, чего они никогда не видели. Представляете, вы живете в Токио, или в Нью-Йорке, или в другом мегаполисе, у вас нет идеи, как звучит лес, как выглядит лес. А здесь такой лес, который никто никогда не трогал, никто никогда не вмешивался в его жизнь.  Представляете, вы живете в Токио, и вдруг появляется в кинотеатре IMAX афиша: «ЛЕС». С Dolby Atmos Sound, right? И деревья на экране такого же размера, как деревья в лесу!
Еще у меня в душе сидело одно воспоминание из детства. Я помню, как мы с мамой шли по улице... Теперь я понимаю, что мне было два года, потому что я точно знаю, я проверял, мой папа тогда лежал в больнице на Лиговке. Я помню, что мы подошли к больнице, и из ограды там торчал лист из куста, куст и лист. Я оторвал лист. И мама говорит: «Зачем ты это сделал?» Я говорю: «Смотри, какой красивый». 
Она говорит: «Возьми волосинку, вырви. Больно тебе?» Я говорю: «Да». Она говорит: «Кусту тоже больно». Это воспоминание до сих пор стоит во мне.
Потом, когда я стал изобретать линзы для другого фильма, у меня был тестовый день — киностудии дают тебе протестировать камеры на день, и я пришел, как-то стал пробовать линзы, думать, как соединить микроскоп с камерой. Я тогда жил в Берлине, уже была осень, листья падали. Я подобрал упавший лист и поднес его к камере через присоединенный микроскоп. Я надломил лист — и вдруг произошло чудо! Когда порежешь палец, то кровь начинает сворачиваться и заживляет эту рану — вот точно так же с виду мертвый лист стал заживлять эту рану. Это была революция. Я подумал: «Так, если... если лист чувствует беду, боль, пытается с этим справиться, что тогда думает дерево, если его отрезать? Что думает дерево?»
Я стал думать, как взять самый большой микроскоп, а он, в принципе, стоит на станине, не предназначен, чтобы его двигали, и перевезти его в лес? Как это сделать? Ведь микроскопы дают плоское, статичное изображение. На таком увеличении уже нельзя двигать камеру, любое движение создает искажение. А мне нужно было без искажения увидеть и показать, что чувствует дерево, когда его срезают?»
— Съемка древесного среза под музыку Адриана Беренгуэра выглядит  просто как сцена из «Дюны». 
— Да, это абсолютно невероятно. Но самое главное, даже ученые этого не видели. После вчерашнего просмотра они мне уже пишут: «Подожди, мы попробуем использовать твои технологии…» Что, в принципе, видят ученые, это не живое изображение, скорее что-то похожее на штрихкод, который только они могут расшифровать. А тут реальное изображение, где мы видим, что это, оказывается, не мертвый пень, оно живое! Оно растерялось, пытается что-то сделать... Из него появляются два странных росточка оттуда, они соединяются, друг к другу прикасаясь.
Дерево каждый день поднимает 500 литров воды. Как это происходит? Это закрытый мир для нас. А мы думаем, что мы здесь главные. Но мы не главные вовсе. Мы только решили, что главные. Убиваем друг друга миллионами, убиваем миллиард свиней в год, триллион рыб в год. Мы придумали это. Надо разрушить гору? Конечно, нам надо построить цементные коробки. Надо уничтожить лес? Конечно, ведь нам надо зарабатывать.
Мы делаем всё, что хотим, с окружающим миром. Поэтому я пытаюсь делать какие-то фильмы про эмпатию. Я понимаю, что я не остановлю эту войну. Потому что если люди решили не видеть, ничего их не изменит, ведь так?
Как сказал Леонардо да Винчи: «Есть люди, которые видят; есть люди, которые видят, если ты покажешь; есть люди, которые не видят, даже если ты покажешь». А я думаю, что есть еще один вид людей: есть люди, которые решили не видеть.
С нашим поколением уже, видимо, всё бесполезно, мы решили не видеть. Один из предыдущих фильмов — «Акварель» (англ. Aquarela) — я сделал радикальным — ни одного слова. Но в этот раз я решил: нет, надо, чтобы его посмотрели люди. Мне не хватает, чтобы фильм посмотрели на кинофестивале профессионалы и сказали: «Вау, объект! Вот это кино!» Конечно, я рад, что самые великие режиссеры мира пишут мне, не знаю, Куарон, или Пол Томас Андерсон: «Виктор, это гениальное кино», — конечно, я рад этому. Или лучшие в мире операторы пишут мне: «Как ты это сделал?» Конечно, я этому рад. Но этого недостаточно. С этим фильмом я решил: я сделаю фильм, который увидят люди.
— В нем есть надежда. Ботаник Стефано Манкузо и все остальные люди, которые помогают лесу возродиться. Мне кажется, очень важно, что ваш фильм показывают, что люди могут не только уничтожать, что они могут помогать. 
— Моему сыну 23 года, летом, в промежутке между учебой, я сказал ему: «Знаешь что, Святослав, надо поехать в Италию и помогать людям, которые восстанавливают лес. Потому что это займет еще два поколения. Еще 50 лет работы, чтобы пережить вот эту катастрофу: убрать все умершие деревья и восстановить этот лес». В принципе, то, что происходит в Доломитах, удивительно, и занимаются этим удивительные люди.
Когда я был молодой, у меня был друг. Он и сейчас у меня есть, я им очень горжусь, фотограф-анималист Сергей Иванов. Когда мы были детьми, мы ходили с ним в лес и снимали бабочек, одуванчики, лягушку. Но когда нам исполнилось 15 лет, нужно было решить, пойдем мы в девятый класс или станем лесниками. В Ленинграде тогда в Лисино была такая Лесотехническая академия, там готовили лесников. Я очень хорошо помню этот момент, что надо было ответить в школе: мы идем в девятый класс или мы уходим из девятого и идем в лесотехнический техникум. Мы с Сергеем стояли, стояли, и он сказал: «Я иду в лесотехническую академию». А я сказал: «А я иду во ВГИК. В кино».
Сергей выучился на лесника, но потом стал снимать, сейчас он прекрасный фотограф-анималист. А теперь вот и я снял фильм про лес. И, может быть, не в последний раз.
— В прошлом году Кирилл Серебренников был со своим фильмом в Каннах, и худрук Канн Тьерри Фремо представил его как европейского режиссера. Вы уже много лет живете в Европе. Ваш фильм об общечеловеческих проблемах и вопросах. Если бы в целях промоутирования фильма вам надо было представлять его, вы бы сказали, что это европейский фильм русского режиссера? Или фильм европейского режиссера? 
— Монокультура поначалу кажется красивой, а в конце концов оборачивается трагедией. Когда-то я снял фильм «Да здравствуют антиподы!». Это был ответ на ваш вопрос. Это был фильм про толерантность. Про то, что да, существуют люди с другой точкой зрения. Надо признать, что они существуют. Не надо их убивать, не надо их порабощать, не надо их угнетать, не надо их изгонять. Они существуют.
Вы знаете, самый парадокс... Молодые люди некоторые, которые были в оппозиции нынешнему режиму, да? Они пережили изгнание. Как-то случайно я встречал их в Европе, мы разговаривали. Я спросил: «Что вы будете делать вот с этими людьми? Если вы придете к власти. Что вы будете делать с этими людьми, которые сейчас у власти?» — «Мы их выгоним из страны». И я подумал: «Стоп». Это значит то же самое? Они выгнали нас из страны. А если мы придем к власти, то выгоним их из страны. Что-то тут не то, вам не кажется? Какая-то большая ошибка.
Если мы не поймем, что могут быть люди с другим мнением, и нам надо учиться жить вместе, не убивая друг друга, не сажая в тюрьму и не изгоняя из страны, может быть, тогда что-то произойдет.
А пока мы будем думать: «Мы придем к власти, а всех этих кагэбэшников мы выгоним! И коммунистов надо было выгнать раньше, и кагэбэшников надо...»
В моем фильме последняя строчка — это цитата из «Идиота»: «Я не понимаю, как можно быть несчастным, если ты видишь дерево». Вот это, по-моему, правда. Ведь то, что мы живы, — это чудо. На Земле — то, что известно на сегодняшний момент, — два триллиона галактик. Каждая галактика — от 100 до 200 миллиардов звезд. И пока известно, что только мы — живые. Мы могли не родиться, ни вы, ни я. Но чудо произошло, и мы родились. И вместо того, чтобы жить и любить этот мир, мы убиваем друг друга миллионами, придумываем концентрационные лагеря, идеологии, пытки, придумываем войны... Что это такое? Что за идиотизм? Вместо того чтобы сказать: «Спасибо, мир. Я живой!»]]> Wed, 09 Sep 2026 12:18:09 +0000 /articles/2026/09/09/glava-mid-germanii-predlozhil-otpravit-na-rodinu-nakhodiashchikhsia-v-strane-ukraintsev-prizyvnogo-vozrasta-news /articles/2026/09/09/glava-mid-germanii-predlozhil-otpravit-na-rodinu-nakhodiashchikhsia-v-strane-ukraintsev-prizyvnogo-vozrasta-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Министр иностранных дел Германии Йоханн Вадефуль поддержал идею вернуть Киеву находящихся в стране украинцев призывного возраста. Об этом он рассказал в интервью Bild.
Подробности. По словам Вадефуля, немецкое правительство может помочь Украине вернуть военнообязанных граждан.
«Мы знаем, кто здесь живет: кто получает социальное пособие, кто здесь зарегистрирован, кто имеет вид на жительство», — сказал чиновник.
Передача этих данных, по мнению министра, позволит украинскому правительству адресно рассылать повестки военнообязанным украинцам, находящимся в Германии.
Вадефуль утверждает, что «подавляющее большинство населения Германии поддерживает нашу политику в отношении Украины». При этом политик отметил, что возвращение должно быть добровольным, без прямого принуждения со стороны Берлина.
Обсуждение в Германии. Таким образом глава МИД Германии поддержал аналогичное требование председателя Христианско-социального союза (ХСС) Маркуса Зедера, которое тот озвучил в интервью Rheinische Post. Лидер ХСС сказал, что, поскольку война продолжается, «вполне законно» рассматривать вопрос об отправке годных к военной службе украинцев на родину.
Он подчеркнул, что это поможет обеспечить безопасность Украине и одновременно снизит нагрузку на немецкую социальную систему, так как доля работающих украинских беженцев в Германии значительно ниже, чем в других странах ЕС.
Контекст. В конце июля Совет ЕС утвердил продление режима временной защиты для украинцев в странах Евросоюза до 4 марта 2028 года — при условии, что военнообязанные граждане Украины смогут претендовать на этот статус только при отсутствии проблем с военно-учетными документами.]]> Wed, 09 Sep 2026 10:57:36 +0000 /articles/2026/09/09/bez-podrostkovogo-psikhiatra-diabetologa-i-seksologa /articles/2026/09/09/bez-podrostkovogo-psikhiatra-diabetologa-i-seksologa Syuzhety · Rossiya bez tsenzury Mustafina Alfiya В новом приказе Минздрав упразднил должности диабетолога, офтальмолога-протезиста, подросткового психиатра, сексолога, зубного врача — всего 14 позиций, которые отсутствуют в новом штатном расписании медучреждений, как в государственном, так и в коммерческом. Зато появились новые специализации — в частности, нутрициолог и врач по долголетию. Некоторые изменения, по мнению врачей, оправданы, но в каких-то областях люди могут лишиться квалифицированной помощи. Главный вопрос — насколько нововведения смогут разгрузить российское здравоохранение в условиях сильного дефицита кадров.
Что будет с врачами? 
Врачи «упраздненных» специализаций не будут уволены немедленно: они продолжат работу либо до истечения срока действия их договора, либо до изменения штатного расписания, которое медорганизация должна будет привести в соответствие с новой номенклатурой. После этого работодатель должен будет предложить сотруднику перевод на смежную должность — в новом документе подробно расписано, какие позиции могут заменить упраздненную должность, — либо на имеющуюся вакансию. Если для работы на новой должности потребуется дополнительное профессиональное обучение, его в большинстве случаев должен будет организовать работодатель.
Если же подходящей должности не будет, трудовой договор может быть расторгнут по предусмотренному законом основанию, в частности — в связи с сокращением штата.
То есть увольнения могут быть.
Практически все должности, которые упразднили, имеют очень близкие аналоги либо являются частью общей специализации, получаемой в ординатуре. Так, врач-диабетолог сможет занять должность эндокринолога, так как проходит ординатуру по специальности «эндокринология». Подростковый психиатр оканчивает вуз по специальности «психиатрия», а затем получает переподготовку по детской и подростковой психиатрии. Зубной врач переименован в стоматологического фельдшера, но и уровень образования, и набор компетенций остаются теми же.
Расширение или экономия?
В России дефицит врачей составляет свыше 23 тысяч человек, среднего медперсонала — свыше 63 тысяч. Минздрав не обновлял статистику с прошлого года, но, судя по очередям в поликлиниках, там мало что изменилось.
Укрупнение должностей — возможность закрыть эти «дыры».
Так, занимать должность заведующего фельдшерско-акушерским пунктом теперь могут медицинский брат и акушер (ранее медицинская сестра и акушерка).
Диабетолог может без всякого переучивания занять должность эндокринолога и заниматься всеми эндокринными заболеваниями. Таким образом можно решить, пусть и отчасти, проблему нехватки более 2 тысяч специалистов для взрослого населения и 700 — для детей.
— Возможно, у диабетолога более глубокие знания и в области диабета, и по смежным с ним заболеваниям, — комментирует нововведение эндокринолог Юрий. — Но даже в районной поликлинике пациенты обычно знают, что вот этот врач лучше с диабетом работает, а вот к этому — идти с щитовидкой. Так и будет, но глобально все эти заболевания эндокринные, и лечит их эндокринолог, который учился на соответствующей специальности в ординатуре.
— Всю жизнь лечить одну болезнь — это роскошь для врача, которая в конечном итоге ограничивает его как специалиста, — считает терапевт Ольга. — Это всё равно как если оториноларингологи будут специализироваться отдельно на ухе, горле или носе. У него может быть то, что называется сферой научных интересов, он может развивать себя в этом направлении. Но для практики может требоваться что-то другое. И, кстати, более широкая специальность дает более широкие возможности в поиске работы.
Психиатров тоже не хватает, и в этой ситуации дополнительное узкое разделение специалистов, с одной стороны, кажется избыточным.
— У нас не настолько много психиатров, чтобы кто-то мог работать только с подростками, а кто-то только с детьми, — вздыхает психиатр Ольга. По ее словам, формально такого разделения и нет, ординатура — по детской и взрослой психиатрии, клинические рекомендации включают всех детей до 18 лет, не выделяя подростков. 
— Но, конечно, лечение ребенка и подростка требует немного разных компетенций. Подростки — более уязвимый контингент, в этом возрасте больше суицидальных рисков, нередко начинают проявляться признаки расстройства личности, особенно пограничные.
Реже всякие расстройства нейроразвития, РАС, СДВГ — то, что встречается чаще у детей. Но именно дети считаются более сложной категорией, здесь и риски выше, и необходимо выстроить коммуникацию с родителями. Психиатру, работавшему в основном с подростками, будет сложновато заниматься детьми.
Большие сомнения вызывает упразднение должности сексолога. Их функции будут выполнять смежные специалисты — урологи, гинекологи, психиатры — но они вряд ли смогут удовлетворить все потребности пациентов.
С лечения на профилактику
Одновременно введены 14 новых специальностей для высшего и дополнительного профессионального образования, две — для среднего профессионального и 11 новых должностей.
Часть нововведений направлена на то, чтобы встроить разные профессии, работающие в здравоохранении, в единую систему регулирования. Но основной акцент сделан не на лечении, а на продлении жизни как на главной задаче здравоохранения: когда важно не только заниматься болезнью, но и предотвращать ее развитие, и помогать с реабилитацией.
В результате кинезиореабилитация и эргореабилитация — комплексная физическая терапия, направленная на восстановление человека и адаптацию навыков после тяжелых состояний и операций — тоже становятся медицинским направлением. А в перечне должностей появились позиции врача по медицине здорового долголетия и нутрициолога. По словам представителей власти, это ответ на запрос общества и адаптация специальностей к поставленным для системы здравоохранения целям.
Модная дисциплина
Вопреки стереотипам, нутрициология — не просто модная наука о питании: она имеет вполне серьезную доказательную базу, подтверждающую влияние характера питания на риск различных заболеваний. Образовательная программа переподготовки, которую готовит Минздрав, будет доступна только специалистам с медицинским образованием. В отличие от диетолога, который разрабатывает лечебное питание при заболеваниях, нутрициолог помогает организовать здоровый рацион.
— Диетолог подбирает столы больным людям: язвенный стол, гастритный. Рассчитывает калораж персонально для каждого больного, состав белков, жиров, углеводов, помогает сочетать энтеральное и парентеральное питание, — объясняет терапевт Елена. — А нутрициолог рассказывает, как правильно питаться человеку, у которого нет заболеваний, принимая во внимание его возраст, пол, образ жизни. Ведь универсальных рекомендаций нет.
Сейчас, по словам собеседницы, нутрициолог — это в большей степени коуч, раздающий советы, зачастую не имеющие под собой никакой медицинской базы. Получится ли у Минздрава создать серьезную образовательную программу, в основе которой лежит наука, а не хайп, станет ясно, когда появятся первые специалисты.
Курс на долголетие
— Все… хотят жить дольше. Россия тоже включилась в эту гонку, и это правильный шаг, — так оценивает введение должности врача медицины здорового долголетия председатель секции геронтологии МОИП при МГУ Валерий Новоселов.
Подобные центры должны будут появиться в каждом субъекте РФ как структурные подразделения медучреждений. По планам Минздрава, занимать эту должность смогут терапевты, педиатры и врачи общей практики.
Предполагается, что «врач по долголетию» будет оценивать биологический возраст и факторы, влияющие на скорость старения, составлять индивидуальный прогноз рисков и выдавать индивидуальные рекомендации.
— Вообще существует диспансеризация, которая как раз всем этим и занимается, — говорит терапевт Елена, которая также работает анестезиологом-реаниматологом в платном медицинском центре. Там диспансеризацию проводят тщательно: собирают анамнез, делают исследования, в результате выдают человеку карту здоровья с рекомендациями. Но в районной поликлинике на это рассчитывать не приходится. — В Москве еще более-менее, в рамках ОМС можно даже пройти маммографию и гастроскопию. А вот для профилактики сердечно-сосудистых заболеваний предусмотрена только ЭКГ, ни допплер, ни ЭХО не делают, хотя это информативные исследования. 
И это в столице, в большинстве регионов в диспансеризацию входят только общий анализ крови, пара показателей биохимии и рентген. Это ведь профанация!
Рассчитывать на то, что терапевт будет заниматься условно здоровым человеком, который не хочет быстро стареть, по мнению Елены, тоже наивно. У районного врача просто нет на это времени, поскольку к нему идут пациенты и с хроническими заболеваниями, и с острыми.
В самом появлении врача медицины здорового долголетия моя собеседница видит скорее позитивные моменты:
— За годы, что я работаю, наши хирургические пациенты постарели. Раньше мы в основном оперировали 50-летних, а сейчас у нас оперируются люди старше 80! Они меняют шунты, клапаны и хотят жить активной жизнью. Таких пациентов больше и больше. Молодежь ориентирована на ЗОЖ и долголетие. Люди среднего возраста тоже всё чаще проходят диспансеризацию. Если центры будут нормально работать, мы от этого только выиграем.
Но сможет ли перегруженная российская система здравоохранения выявлять риски, а потом работать с ними? Центр здорового долголетия не заменяет первичную медицинскую помощь, а становится дополнительной ступенькой перед ней: при выявлении рисков или заболевания человека отправят всё к тому же замученному рутиной терапевту.]]> Wed, 09 Sep 2026 10:10:17 +0000 /articles/2026/09/09/sotrudnitsa-ukrainskoi-razvedki-zaverbovala-trekh-krymchan-na-saite-znakomstv-zaiavili-v-fsb-news /articles/2026/09/09/sotrudnitsa-ukrainskoi-razvedki-zaverbovala-trekh-krymchan-na-saite-znakomstv-zaiavili-v-fsb-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa В аннексированном Крыму сотрудники ФСБ задержали трех мужчин по делу о госизмене. По версии спецслужбы, сотрудница украинской разведки завербовала их на сайте знакомств и принуждала пересылать информацию военного характера. Об этом сообщили в Центре общественных связей ФСБ.
Подробности. В ведомстве рассказали, что трое жителей Крыма, используя «популярный ресурс для онлайн-знакомств», вступили в переписку с сотрудницей ГУР МО Украины Мариной Кучерак. Та якобы представлялась вымышленными именами и выдавала себя за крымчанку, вынужденную уехать в Украину.
По версии ФСБ, сотрудница украинской разведки убедила мужчин передавать ей кадры и координаты расположения военных объектов. Они успели отправить ей информацию о ПВО, нефтебазе, пунктах хранения и погрузки горюче-смазочных материалов, местах стоянок и маршрутов передвижения различной военной техники.
Трех крымчан поместили в СИЗО. Им грозит наказание вплоть до пожизненного лишения свободы по обвинению в госизмене.
Что за сайт знакомств. В ФСБ заявили, что данный сайт знакомств используется украинской разведкой для вербовки и последующего привлечения мужчин к сбору и передаче информации, интересующей украинскую сторону. О каком именно ресурсе идет речь, там не уточнили.
Этим летом ФСБ заявила, что украинские спецслужбы используют для вербовки россиян телеграм-бот для знакомств «Дайвинчик». По данным ведомства, с июля 2025 года были задержаны 46 пользователей сервиса в возрасте от 12 до 22 лет.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Wed, 09 Sep 2026 10:07:04 +0000 /articles/2026/09/09/v-kaliningrade-kandidatam-ot-iabloka-prigrozili-raspravoi-esli-partiia-ne-snimet-ikh-s-vyborov-news /articles/2026/09/09/v-kaliningrade-kandidatam-ot-iabloka-prigrozili-raspravoi-esli-partiia-ne-snimet-ikh-s-vyborov-news Novosti · Vybory-2026 Novaya Gazeta. Evropa Представители «Яблока» в Калининградской области получили сообщения с угрозами в адрес кандидатов в Заксобрание региона Романа Морозова и Дмитрия Мамаева. Об этом заявили в пресс-службе партии.
Подробности. Неизвестный отправил одному из представителей калининградского «Яблока» следующее сообщение:
«Если вы за жизни, значит выступите за жизни своих людей. Отзовите Р и Д. Зачем жертвы напрасно? Доброжелатель».
В партии отметили, что под «Р» и «Д» имеются в виду два оставшихся кандидата по одномандатным округам на выборы в Заксобрание Калининградской области — Роман Морозов и Дмитрий Мамаев. Морозов также является кандидатом в депутаты Госдумы.
В «Яблоке» заявили, что расценивают это сообщение как угрозу жизни кандидатов. Глава партии Николай Рыбаков обратился к главе МВД Владимиру Колокольцеву с требованием провести проверку, установить автора сообщений и принять меры для обеспечения безопасности кандидатов.
Другие угрозы. Как отметили в «Яблоке», в начале августа с угрозами убийства и требованием сняться с выборов в Госдуму также столкнулся замглавы саратовского отделения партии Кирилл Румянцев. Рыбаков также просил главу МВД лично проконтролировать расследование.
Кроме этого, в ходе нынешней избирательно компании в стране из-за давления и угроз с выборов снялись четверо других одномандатников от «Яблока».
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Wed, 09 Sep 2026 10:03:18 +0000 /articles/2026/09/09/zhitel-dagestana-zastrelil-byvshuiu-zhenu-i-doch-za-otkaz-uvolitsia-iz-kafe-news /articles/2026/09/09/zhitel-dagestana-zastrelil-byvshuiu-zhenu-i-doch-za-otkaz-uvolitsia-iz-kafe-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa СК сообщил о возбуждении уголовного дела против жителя Дагестана из-за двойного убийства в кафе Хасавюрта.
По версии следствия, вчера мужчина «на почве личных неприязненных отношений» выстрелил из огнестрельного оружия в двух женщин. Одна скончалась на месте, другая — в больнице.
Нападавшего задержали. Помимо обвинения в двойном убийстве ему вменили статью о незаконном приобретении, хранении и ношении огнестрельного оружия. Следствие будет ходатайствовать об аресте мужчины.
Мотив нападения. Телеграм-канал «112» пишет, что жертвами нападавшего стали его бывшая жена и дочь, которые работали в кафе в Хасавюрте. По данным канала, мужчина заставлял свою экс-супругу уволиться из заведения, чтобы она «не позорила семью, а занялась воспитанием их пяти несовершеннолетних детей».
Между ними возникла ссора, в ходе которой дагестанец достал пистолет, утверждает «112». Женщина попыталась сбежать, но бывший супруг несколько раз выстрелил ей в спину. Затем он открыл стрельбу по дочери, когда она пыталась помочь матери. Эту же версию произошедшего приводит и телеканал РЕН ТВ.
При этом Baza пишет, что конфликт между бывшими супругами возник из-за того, что пара «не могла договориться о порядке общения с детьми».]]> Wed, 09 Sep 2026 09:53:41 +0000 /articles/2026/09/09/pokhorony-kotorye-potriasli-evropu /articles/2026/09/09/pokhorony-kotorye-potriasli-evropu Syuzhety · Mezhdunarodnaya politika Dzhokich Aleksandar В Белграде 7 сентября состоялись похороны «одного частного лица» —  во всяком случае, именно так это событие преподносили власти Сербии. В действительности же церемония прощания на кладбище Топчидер от начала и до конца проходила при максимальной государственной поддержке: полицейское оцепление, отпевание, которое лично совершил патриарх Сербский Порфирий, почетные гости в лице министров, сына президента Сербии, российского посла и неформального лидера боснийских сербов Милорада Додика. 

Хоронили экс-командующего армией боснийских сербов Ратко Младича, который умер 27 августа в возрасте 84 лет, отбывая пожизненный срок за геноцид, военные преступления и преступления против человечности. С учетом статуса Младича в националистическом пантеоне, а также приближающихся парламентских выборов в Сербии (они пройдут 25 октября) было заранее понятно: национал-популистское руководство страны этим шансом пренебрегать не будет.

Сербское мифотворчество
Похороны Ратко Младича привлекли не так уж много людей: на пике в толпе насчитывалось около 16 тыс. человек, и большинство из них организованно привезли автобусами. Впрочем, двумя днями ранее была еще и гражданская панихида — она состоялась в белградском Доме армии. Свою порцию скорби добавили и футбольные фанаты: на матче между «Црвеной звездой» и «Партизаном» 6 сентября память Младича почтили минутой молчания.
Министерство обороны Сербии уже много лет обращается с генералами, осужденными Гаагским трибуналом, как с обычными отставными офицерами. И казалось бы, что в случае с Младичем можно было ожидать повторения сценария с другим осужденным генералом, Небойшей Павковичем: в прошлом году его похоронили со всеми воинскими почестями на Аллее заслуженных граждан.
Вначале министр юстиции Ненад Вуич подтвердил, что Младича действительно похоронят со всеми государственными и воинскими почестями. Но спустя неделю президент Сербии Александр Вучич эту формулировку дезавуировал: якобы формат похорон определяет исключительно семья, а государство лишь помогает с логистикой, транспортом и охраной. Затем появилось третье, самое удобное объяснение: церемонию организовала ассоциация отставных генералов, а вовсе не Минобороны, и именно поэтому Младича не похоронили ни на Аллее великих, ни на Аллее почетных граждан.
На самом деле никакого противоречия в такой цепочке заявлений нет. 
Это последовательная схема: устроить генералу, виновному в военных преступлениях и потерпевшему поражение на поле боя, пышные проводы, но формально не называть их государственными, чтобы излишне не злить Брюссель.
Куда важнее сама логика мифотворчества, которая стоит за этим спектаклем. Официальная версия переворачивает историю с ног на голову: жертвой в ней предстают не убитые Младичем люди, а он сам — и, шире, вся Сербия. Позор и военное поражение просто выносятся за скобки. Так действия Младича выводятся из юридической плоскости в пространство национального мифа, который годами закрепляют муралами с изображением генерала (они есть практически в каждом сербском городе), песнями и ритуалами.
Версия о несправедливом приговоре существует давно, но теперь проправительственные таблоиды добавили к ней еще один нарратив: будто генерала убили уже в заключении (хотя его смерть в 84 года, вероятно, объясняется серией инсультов). А некоторые договорились и до того, что Младич — мученик за веру. При этом образ единодушно скорбящей нации ничем не подтверждается: в рамках опроса сербской молодежи, проведенного в 2023 году, позитивное отношение к Младичу высказали менее трети респондентов (остальные — отрицательное или нейтральное).
Как разозлить соседей
Среди балканских соседей Сербии первой на торжественные похороны отреагировала Хорватия. У Загреба на это были свои, весьма веские причины. Прежде чем возглавить осаду Сараево и организовать резню в Сребренице, Младич в 1991 году командовал частями Югославской народной армии в Хорватии. Именно тогда сербские паравоенные формирования вошли в село Шкабрня под Задаром и устроили там бойню мирных жителей. Командование армией боснийских сербов Младич получил в 1992 году именно благодаря той репутации, которую заработал годом ранее в Хорватии.
Премьер Хорватии Андрей Пленкович предупредил, что государственные похороны означали бы, что Сербия сама захлопывает перед собой дверь в Евросоюз. А бывший премьер Ядранка Косор пошла дальше: она потребовала, чтобы Загреб заблокировал переговоры о вступлении не только Сербии, но заодно и Черногории.
Сараево отреагировало не менее жестко: глава боснийского МИДа Элмедин Конакович заявил, что из-за похорон Младича Босния и Герцеговина сводит дипломатические отношения с сербской стороной к минимуму: было решено отозвать персонал боснийского посольства в Белграде, а также выслать двух сотрудников посольства Сербии.
Белград ответил в своей привычной манере — желчно и не по адресу. Вместо того чтобы хоть слово сказать про самого Младича, председатель парламента и бывший премьер Ана Брнабич набросилась на Пленковича за то, что тот присутствовал на репетиции концерта ультраправого хорватского певца Марко Перковича, чья самая известная песня начинается с усташского приветствия. Брнабич заявила, что у Пленковича нет морального права читать Сербии лекции о цивилизационных ценностях. Поклонников самого Младича она, разумеется, не упомянула.
Балканская политика вообще устроена так, что чувство собственной правоты там нередко утверждается исключительно за счет указания на неправоту соседа. В Республике Сербской (Босния и Герцеговина) поминовения Младича прошли в городах с сербским большинством, а неформальный лидер боснийских сербов Милорад Додик заявил коротко: Младича уважают за то, что он защищал сербов. В этой формуле юридический вывод трибунала, признавшего Младича виновным как военного командующего, ответственного за резню в Сребренице и осаду Сараево, подменяется гораздо более удобным тезисом о защите своего народа — тезисом, в котором самим преступлениям просто не остается места.
Двери закрываются
Брюссель отреагировал значительно более прямо, чем это ему свойственно. Еврокомиссар по вопросам расширения Марта Кос отменила визит в Белград, назвав прославление Младича несовместимым с ценностями, на которых строится путь в ЕС. Ответ Вучича, что заявление Кос было «очень коротким, но глупым —  как обычно», лишь подтвердил серьезность конфликта. К хору критиков присоединилась и председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен, назвавшая похороны Младича шокирующими.
На самом деле дверь в европейскую интеграцию Сербия захлопнула для себя задолго до этого спектакля. Теперь вопрос в другом: будет ли фактическая стагнация переговоров закреплена политически — как это произошло в случае с Турцией? Главная ошибка Брюсселя состоит в том, что он позволил свести проблему к формальному юридическому и административному вопросу: было ли принято официальное решение о государственных похоронах? Это оставляет возможность для того, чтобы осуждать церемонию, но не возлагать ответственность на государство. 
Руководство Сербии прекрасно понимает реальное положение вещей, и оно его устраивает: символическое осуждение можно пережить, если за ним не следуют конкретные последствия.
Честный разговор об этой позорной странице сербской истории станет возможен лишь тогда, когда в обществе появится пространство для такой дискуссии — и вместе с ним реальная европейская перспектива. Пока же похороны Младича остаются прежде всего предвыборной темой, которую Вучич и его партия фактически монополизировали. Студенческое движение не высказалось ни за, ни против, предпочтя промолчать, — и это молчание само по себе многое говорит о состоянии оппозиционной части сербского общества.
Характерная деталь: сам Вучич на похороны не пришел, сославшись на заранее запланированный визит президента Узбекистана. При этом его правительство обеспечило всё необходимое для проведения массовой церемонии, которую власти до сих пор предпочитают называть сугубо частным семейным делом.]]> Wed, 09 Sep 2026 08:18:14 +0000 /articles/2026/09/09/fns-smozhet-poluchat-dannye-ob-ustroistvakh-s-kotorykh-provodiat-operatsii-s-tsifrovymi-rubliami-news /articles/2026/09/09/fns-smozhet-poluchat-dannye-ob-ustroistvakh-s-kotorykh-provodiat-operatsii-s-tsifrovymi-rubliami-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa С июля 2027 года налоговая сможет запрашивать технические данные об операциях с цифровыми рублями, пишут «Известия» со ссылкой на приказы налоговой службы. В выписках могут появляться IP- и MAC-адреса, номера телефонов, данные SIM-карт и другие идентификаторы устройств, с которых совершались переводы.
Что это значит. В ФНС пояснили, что речь не идет об автоматическом контроле всех платежей. Информацию по счетам физлиц смогут получать в тех же случаях, что и сведения по обычным банковским счетам — например, при взыскании задолженности или в рамках налоговой проверки.
Такие данные могут использовать для поиска скрытых доходов, фиктивных сделок и случаев, когда несколькими счетами управляют с одного устройства. Эксперты, с которыми поговорили «Известия», отметили, что совпадение IP- или MAC-адресов само по себе не доказывает нарушение — одним устройством или сетью могут пользоваться разные люди.
Что за цифровой рубль. Он стал третьей формой валюты наряду с наличными и безналичными деньгами. Цифровой рубль хранится не в коммерческом банке, а на платформе ЦБ. Получить доступ к цифровому кошельку можно через банковское приложение. Один цифровой рубль равен одному обычному рублю. При этом на средства в цифровых рублях не начисляются проценты и кешбэк, а получить их наличными можно только после перевода на обычный банковский счет.
При этом цифровой рубль расширяет возможности государства по контролю за движением средств. Все операции проходят на единой платформе ЦБ, где можно проследить путь каждого цифрового рубля. Эксперты, опрошенные «Новой газетой Европа», отмечали, что банковские переводы и сейчас хорошо отслеживаются, однако новая система делает контроль централизованным непосредственно на уровне регулятора.]]> Wed, 09 Sep 2026 07:11:45 +0000 /articles/2026/09/09/ukrainskie-drony-atakovali-mazutnyi-terminal-v-novorossiiske-pogibli-chetyre-cheloveka-news /articles/2026/09/09/ukrainskie-drony-atakovali-mazutnyi-terminal-v-novorossiiske-pogibli-chetyre-cheloveka-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Украинские дроны атаковали мазутный терминал в Новороссийске, а российская армия — пункт пропуска на границе Украины и Молдовы. Есть погибшие.
Новороссийск. Город атаковали украинские беспилотники вечером 8 сентября и в ночь на 9 сентября. Мэр города Андрей Кравченко сообщил о падении обломков дронов на территории предприятий и рядом с жилым домом.
Украинские мониторинговые каналы утверждают, что одной из целей был порт Новороссийска. Astra по открытым данным установила, что пожар возник в районе мазутного терминала. Как пишет Dnipro Osint, в результате был поражен как минимум один резервуар. После атаки также загорелась квартира в многоэтажном доме.
Погибли четверо человек, в том числе один ребенок. Еще 29 человек пострадали, трое из них находятся в тяжелом состоянии.
Граница Украины с Молдовой. В эту же ночь российские дроны атаковали пункт пропуска «Староказачье» в Одесской области. По данным украинских властей, погибли два человека, еще трое получили ранения. Повреждены здания погранперехода, автобусы, грузовые и легковые автомобили.
Днепропетровская область. Во время российской атаки пострадали три человека, включая 15-летнего подростка. Повреждения получили жилые дома, предприятия, объекты инфраструктуры и автомобили.]]> Wed, 09 Sep 2026 06:31:17 +0000 /articles/2026/09/09/skazal-chto-ego-doveli /articles/2026/09/09/skazal-chto-ego-doveli Syuzhety · Rossiya bez tsenzury «Veter» Proekt Российского срочника Александра Королькова, несмотря на попытку суицида во время службы, командование отправило на войну в Украину. Мать военного Мария рассказала «Ветру» о подделке контрактов в его части, поездках в ростовский морг и бесконечном чувстве вины, что не спасла сына. 

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Портрет
В 2026 году на майской акции «Бессмертный полк» в Петербурге появилась женщина с портретом сына, пропавшего на «специальной военной операции». Она была не одна такая. Шествие, изначально созданное для чествования ветеранов Великой Отечественной войны, на пятый год войны в Украине превратилось в акцию памяти контрактников и бойцов ЧВК «Вагнер».
41-летняя жительница подмосковного Дмитрова Мария Королькова специально поехала на акцию в другой город, чтобы не привлекать к себе внимания в столице:
— Боялась, что в Москве не пустят с портретом сына. Он очень молодой. В Питере была вероятность, что пропустят. Может, я больше придумала себе. Родственники погибших и пропавших поговаривают, что во многих городах не проводят «Бессмертный полк», чтобы [люди] не видели массовость погибших в Украине, — рассказывает Мария в беседе с «Ветром». — [Я пошла, чтобы] привлечь внимание именно к нашей проблеме. 
Молодые ребята 2004 года рождения, как Саша, а сейчас уже даже 2008-го — погибают. И как? Как спасти этих детей?
Саша — это ее сын, 22-летний Александр Корольков. Бывший студент техникума в Дмитрове. Там он жил с семьей: мамой, отчимом и сестрой-погодкой. Ходил на учебу, увлекался гейм-дизайном, рисовал персонажей игр. К своей будущей профессии пищевого технолога относился прохладно, хотел заниматься компьютерными играми. Учился скорее по совету Марии, которая работает в сфере общественного питания.
Летом 2024 года Саша взял академический отпуск и тут же получил повестку в военкомат.
— Я не хотела. Я боялась на тот момент отдавать ребенка на срочную службу. Изначально он тоже был против службы. Потом сказал: «Мам, я сам разберусь». Не получилось у него. Ему очень тяжело было уходить. Это было со слезами. Позже уже в рамках уголовного дела установлено, что наш военкомат в Дмитрове не дообследовал Сашу, — продолжает Мария.
Диагноз
Диагноз — смешанное расстройство личности — Саше поставили через месяц службы. Такое состояние включает черты сразу нескольких расстройств: например, параноидного, шизоидного или диссоциального, но ни одно из них не выражено ярко. В учебном центре инженерных войск в Нижегородской области молодой человек попытался покончить с собой.
— Меня не сразу пустили [в военную часть]. Он месяц находился в лазарете, я долго пыталась узнать, что происходит. И потом мне говорят: «А вы знаете, что у вашего ребенка попытка суицида была?» Я приехала: запуганный и заплаканный ребенок передо мной сидел. Ему тяжело было. Думаю, это всё из-за армии, потому что Саша очень добрый, доверчивый и чувствительный. У нас не было каких-то проблем, как у подростков бывает с гулянками, еще с чем-то. Ну, он очень домашний мальчик. Там он не выдержал, видимо, давления, — объясняет Мария. — Мы, конечно, ждали, что его комиссуют. Мне обещали, что его пошлют на ВВК (военно-врачебная комиссия. — Прим. ред.), но этого не сделали.
После учебки Сашу отправили в военную часть № 91711. Она находится в небольшом городе Богучар Воронежской области — в 100 километрах от оккупированной Россией Луганской области. Срочника снова положили в психоневрологический диспансер, назначили препараты.
— Я к нему приезжала, разговаривала с врио командира. 
Меня убеждали, что его никуда не отправят. Я говорю: «Вы понимаете, у него диагноз». Это смешанное расстройство личности. То есть по закону контракт заключать нельзя. Оружие ему тоже выдавать нельзя.
Меня убеждали, что ребенок останется в воинской части, — говорит Мария.
Через пять дней после выписки из диспансера Корольков подписал контракт на военную службу в Украине. Мария уверена, что документ фиктивный. Контракта она никогда не видела, в части его показать отказались.
— Мы говорили с Сашей, что ни в коем случае контракт подписывать не нужно. Потом он мне позвонил, сказал, что его довели. У него был, скажем так, тяжелый разговор с начальством, — продолжает Мария. — [В этой части] за кого-то подписывают контракт, с кем-то беседы нескончаемые проводят: каждый день об одном и том же говорят. Кому-то обещают, что на границу ребята не поедут. Какие-то тяжелые условия создают. Это из историй мам, с которыми мне удалось пообщаться за всё время.
В 2026 году стало известно о нескольких случаях подделки подписей за срочников в войсковых частях в Богучаре. Так, родные 21-летнего Рафаэля Карабахцяна из той же части № 91711, где служил Саша, заявили, что рапорты на отправку молодого человека в Украину написаны не его почерком. После появления информации об этом в прессе контракт с ним расторгли. В июле мать срочника Александра Сафонова сообщила, что ее сын — служащий богучарской части № 91726 — подписал контракт после «семи часов психологического давления». Мать написала обращение в военную прокуратуру.
СМИ сообщали о подделке контрактов на военную службу и в других регионах России. В сентябре 2024 года стало известно о трех погибших на войне срочниках, которые судились из-за фальшивых контрактов. Это военные сахалинской части №71435 Виктор Батурин, Никита Молочковский и Никита Борисов. За всех троих поставили поддельные подписи в контрактах. Родственники подали коллективный иск на руководство части, но суд его не удовлетворил. Военное управление Следственного комитета сообщило о прекращении уголовного дела.
В петиции с требованием остановить беззаконие в Богучаре Мария Королькова упоминает срочника по имени Степан из Саратовской области, которому пообещали ветеранское удостоверение и три миллиона рублей, если «отсидеть на границе» три месяца.
Откуп
В январе 2025 года Сашу отвезли на оккупированные территории Украины. Там он первое время копал окопы и, как рассказывает Мария, несколько раз откупался от боевых заданий.
— Он написал мне в телеграм, что необходимо 300 тысяч рублей, чтобы не попасть в штурма. Потом были еще просьбы, но суммы были меньше, — говорит она.
Деньги на счете сына скоро закончились. В конце апреля его отправили в штурм.
— У меня тогда проблемы со здоровьем начались, нашли онкологию. В январе была первая операция, дальше вторая. Саша писал рапорта на отпуск по семейным обстоятельствам. Его никто не отпустил. Мы переписывались коротко: «Жив?» — «Жив!» То связи нет, то еще чего-то. Когда была в больнице, говорила [ему]: «Сейчас, сейчас, Саш, я выйду и смогу заниматься». Ну, правда очень плохо себя чувствовала. Безумно себя виню… Виню, что где-то я что-то упустила, не доделала, испугалась сыну в каких-то моментах навредить, — расстраивается она.
Весной у Марии наступила ремиссия. Сашу объявили пропавшим без вести. Он исчез в Сватовском районе Луганской области. С 2022 года этот район находится под контролем российских войск.
— Есть понимание, в какой точке он погиб, но никакой даже части тела нет. Никого не вернули из той группы, с которой он заходил. Эвакуация не ведется, я так понимаю, поиски — тоже. На данный момент мне важно найти сына. Саша дома должен быть. Как заставить, куда написать, что сделать, я уже не знаю. В приемной президента я была, очень много обращений написано. Везде один ответ: «Ждите эвакуацию», — рассказывает Мария. — Здесь остается только тела ждать. Я, конечно, очень надеюсь, что это ошибка какая-то. Всё равно вера какая-то есть. Даже если останки привезут, думаю, мозг не воспримет это.
Морг
В мае 2025 года Мария приехала в морг в Ростове-на-Дону, куда привозят тела погибших в Украине российских военных. Отвезла расшифровку ДНК-теста, заполнила розыскную карту с особыми приметами сына.
— Там очень культурно. Запаха нет. Нет такого, что заходишь, а там тела. Стоят оборудованные вагончики, внутри кабинеты, сидят следователи. Зона ожидания. Следователь на основании розыскной карты ищет совпадения по базам данных. Я была в нормальном самочувствии, насколько это возможно: ехать в морг за своим ребенком — это морально очень тяжело, — говорит Мария.
Саша — голубоглазый и улыбчивый, копия Марии. Из особых примет — татуировка в форме якоря на руке. Такая была у главного героя японской игры Dragon Quest: он сражался с монстрами, собирал оружие и по сценарию должен был спасти мир. В морге Мария была три раза, но совпадения с Сашей так и не нашли.
В июне 2026 года военная часть обратилась в суд, чтобы признать Александра умершим. Марии выдали свидетельство о смерти сына.
— Когда получала свидетельство, ну, это каждый раз как будто заново. Мозг не принимает, что ребенок погиб. Сейчас единственный шанс, что, может быть, это ошибка, может быть, найдется, — надеется мать.
После заявления Марии следователи в Богучаре возбудили дело в отношении врио начальника военной части №91711 о незаконном заключении контракта с Александром Корольковым. Имя врио Мария не хочет называть, пока не начнется суд. Этот военный всё еще числится в Министерстве обороны, но уже не занимает должность начальника.
— Мы ждем обвинительного заключения и назначение даты суда, — отмечает она. — Уголовного дела я добивалась полгода.
Мария готовит коллективное письмо от матерей срочников в прокуратуру и приемную президента, чтобы привлечь к ответственности должностных лиц 252 полка, в который входит часть № 91711. Про свое отношение к войне Мария говорит аккуратно:
— Вот как это сказать? Я не хочу, чтобы люди умирали. Я не хочу, чтобы военнослужащие срочной службы умирали. Я не хочу, чтобы дети умирали.
Юлия Куликова]]> Tue, 08 Sep 2026 16:12:55 +0000 /articles/2026/09/08/putin-zaveril-trampa-chto-rf-ne-planiruet-napadat-na-evropu-news /articles/2026/09/08/putin-zaveril-trampa-chto-rf-ne-planiruet-napadat-na-evropu-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Владимир Путин и Дональд Трамп созвонились по итогам поездки спецпосланников президента США Стива Уиткоффа и Джареда Кушнера в Москву и Киев. Разговор был «конструктивным и откровенным» и продлился час, рассказал помощник Путина Юрий Ушаков.
Нападение РФ на Европу. Политики обсудили сообщения СМИ о планах России атаковать Европу, отметил Ушаков.«С учетом спекуляций по поводу, дескать, имеющихся у России враждебных намерений против европейских государств было подчеркнуто, что у нас и в мыслях нет никаких агрессивных планов в отношении Европы», — сказал помощник Путина.
Война РФ с Украиной. Трамп настаивал на необходимости скорейшего завершения войны России с Украиной, следует из пересказа Ушакова.
По его словам, президент США отметил, что прекращение конфликта позволило бы Москва и Вашингтону восстановить торгово-экономические связи. Трамп отметил, что хотел бы добиться успеха в переговорах до окончания своего президентского срока.
Путин поддержал идею конструктивного партнерства России и США, изложил Трампу российскую оценку положения на фронте и сказал, что могут сделать американцы для завершения войны. Какие именно предложения он перечислил, Ушаков не сообщил.
Продолжение обменов. Политики также договорились продолжить работу по «решению гуманитарных вопросов, включая обмены задержанными и осужденными». Конкретные сроки и возможное число участников Ушаков не привел.]]> Tue, 08 Sep 2026 15:37:17 +0000 /articles/2026/09/08/voina-sedaet-dengi-regionov /articles/2026/09/08/voina-sedaet-dengi-regionov Syuzhety · Ekonomika Morokhin Denis Как минимум три российских региона отложили или вообще отказались от индексации зарплат бюджетников в 2026 году. Денег нет, потому что доходы идут на выплаты военным, а сбор налогов падает из-за экономической стагнации.
В Республике Саха (Якутии) индексацию для бюджетников на 5,4% должны были провести с 1 июля, но отложили на 1 сентября. Правительство разъяснило: деньги ушли на компенсацию «непредвиденных расходов на предоставление единовременных денежных выплат гражданам, заключившим контракт о прохождении военной службы».
В Ростовской области отказались от повышения зарплат на 4% для ряда гражданских служащих. Такая же ситуация и на Сахалине: учителя, врачи и работники детских садов не увидели индексации в этом году.
Регионы должны ежегодно индексировать зарплату на размер инфляции, которую на 2026 год Банк России прогнозировал на уровне 4,5–5,5%. Но в июле ЦБ резко ухудшил свой прогноз, и теперь этот показатель ожидается в диапазоне от 6 до 7%. Даже если бы в этих регионах провели индексацию, как обещали, на 5,4–4%, бюджетники бы обеднели, потому что рост цен всё равно бы обогнал их динамику зарплат. А без повышения инфляция откусывает от их заработков как минимум те самые 6–7% — но скорее даже больше, потому что рост цен куда сильнее ощущают граждане с низкими доходами.
Отсутствие индексации — следствие того, что за время войны число регионов с дефицитом бюджета выросло почти в десять раз с 6 до 56 субъектов РФ. Это исторический максимум, и сам уровень превышения расходов над доходами тоже достиг рекордного уровня, сказала в интервью каналу «Bild на русском» экономический географ Наталья Зубаревич.
По ее данным, самая тяжелая ситуация в Кемеровской области, где дефицит бюджета 43%, то есть в казне региона из-за кризиса в угледобыче не хватает каждого второго рубля.
Дальше идут Вологодская область — 29%, Коми — 27%, Иркутская область — 26%, Ненецкий округ и Белгородская область — 22%, ХМАО — 21%.
Как объясняет Зубаревич, причина такого обрушения доходов в том, что в регионах «сыплется налог на прибыль». Например, в 2025 году этот вид сборов в Коми упал вдвое, добавляет она. Экономика большинства самых дефицитных регионов, включая Сахалин и Якутию, построена на добыче сырья или на металлургии, а доходы от продажи этих товаров падают из-за санкций и ударов ВСУ.
По прогнозам Минфина, суммарный дефицит региональных бюджетов в 2026 году вырастет с 1,5 трлн рублей до 1,9 трлн рублей. При этом, по словам министра финансов Антона Силуанова, в «нормальное» время этот показатель был на уровне 200–300 млрд рублей. Обычно дефицит «перекрывала» помощь из федерального бюджета, но сейчас объем трансфертов регионам почти не индексируется: в 2024 и 2025 годах они были на уровне 1,4 трлн в год, а в 2026–2028-х запланированы на уровне 1,5 трлн в год (данные законов о бюджете за периоды).
На фоне падения доходов у регионов резко выросли расходы, связанные с войной. 
Это выплаты за подписание контрактов с Минобороны, пособия военным и их семьям, компенсации за разрушенное в ходе атак Украины, а также формирование и вооружение отрядов самообороны.

Как ранее подсчитала «Новая-Европа», в 2024 году регионы суммарно выделили на это 813,4 млрд рублей; это в 3,6 раза больше трат по «военным» статьям субъектов РФ в 2021 году (тогда это были расходы на ГО и ЧС, соцобеспечение ветеранов и воинский учет). Для сравнения: региональные расходы на социальные выплаты по не связанным с войной статьям выросли с 2021 по 2024 годы всего в 1,16 раза.]]> Tue, 08 Sep 2026 14:07:03 +0000 /articles/2026/09/08/politsiia-ne-stala-zavodit-delo-protiv-vrio-glavy-belgorodskoi-oblasti-iz-za-shevronov-s-natsistskimi-runami-news /articles/2026/09/08/politsiia-ne-stala-zavodit-delo-protiv-vrio-glavy-belgorodskoi-oblasti-iz-za-shevronov-s-natsistskimi-runami-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Белгородское управление МВД прислало ответ кандидату в Госдуму от «Яблока» Илье Костюкову на его требование проверить врио губернатора Александра Шуваева на демонстрацию «экстремистской символики». Полиция не нашла нарушений и отказала в составлении протокола.
Поводом для обращения в полицию стала публикация в телеграм-канале Шуваева видео с военными из отряда БАРС-Белгород. Они носили шевроны с рунами «Тюр» и «Одаль». Такие нашивки заметили и на одежде самого Шуваева.
Ранее белгородцев уже штрафовали за них по протоколам о демонстрации «экстремистской символики». Полиция и суды считают изображения этих рун незаконными, так как их использовали различные подразделения нацистской армии, отмечает «7х7».
После того, как Костюков обратился в полицию, в эфире телеканала «Россия 1» заблюрили шеврон на форме Шуваева.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Tue, 08 Sep 2026 14:05:15 +0000 /articles/2026/09/08/u-tiumenskikh-fermerov-prodolzhaiut-izymat-i-ubivat-svinei-pod-predlogom-zabolevaniia-afrikanskoi-chumoi-news /articles/2026/09/08/u-tiumenskikh-fermerov-prodolzhaiut-izymat-i-ubivat-svinei-pod-predlogom-zabolevaniia-afrikanskoi-chumoi-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa В Абатском, Аромашевском и Викуловском районах Тюменской области у местных жителей продолжают изымать свиней под предлогом болезни. Животных убивают и сжигают. Об этом сообщили в местном отделении партии КПРФ, заметило «7х7».
Изъятие скота. Лидерка тюменских коммунистов Тамара Казанцева вместе с другими депутатами и специалистами осмотрела свиней в одном из домовладений, хозяева которого отказывались отдавать скот на убой. По ее словам, у поросят не было выявлено признаков заболеваний — они вели себя бодро и ели корм.
Как отметили в КПРФ, после выступления Казанцевой забой свиней прекратили в Юргинском районе. При этом в Абатском, Аромашевском и Викуловском районах изъятие и убийство скота продолжается, а часть владельцев не получает никаких компенсаций.
Скотомогильник под открытым небом. Кроме того, в КПРФ рассказали, что в поле в районе сел Королево и Малышенка больше недели лежат и гниют туши убитых свиней. Их никто не убирает и не сжигает, из-за чего они отравляют воздух, почву и урожай. Трупы растаскивают птицы и дикие звери.
Казанцева направила обращение к главе СК Александру Бастрыкину с требованием проверить действия местных чиновников.
Африканская чума свиней. В августе тюменские фермеры пожаловались, что местные власти стали массово изымать у них свиней под предлогом некоего опасного заболевания. В нескольких округах ввели режим ЧС.
Первое время власти отказывались раскрывать характер заболевания, однако в начале сентября главное управление МЧС по региону уточнило, что речь идет об африканской чуме свиней (АЧС).
Ветеринары заявили жителям, что вакцины и лечения от инфекции нет, поэтому необходимо уничтожить все поголовье. Владельцам свиней выплачивали по 90–95 рублей за килограмм. За отказ отдать животное им грозили штрафами в 30–35 тысяч рублей.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Tue, 08 Sep 2026 14:03:08 +0000 /articles/2026/09/08/osvobozhdennyi-lukashenko-zhurnalist-andzhei-pochobut-vernulsia-v-belarus-news /articles/2026/09/08/osvobozhdennyi-lukashenko-zhurnalist-andzhei-pochobut-vernulsia-v-belarus-news Novosti · Mezhdunarodnaya politika Novaya Gazeta. Evropa Освобожденный в апреле белорусский журналист Анджей Почобут вернулся в Беларусь. Об этом сообщает Gazeta Wyborcza.
Сегодня утром Почобут пересек польско-белорусскую границу и направился в свой родной город Гродно. Он собирается встретиться со своей семьей и коллегами из Ассоциации поляков в Беларуси. Поездка продлится около недели.
Кто это. Анджей Почобут — корреспондент Gazeta Wyborcza и активист Союза поляков Беларуси. В 2023 году Гродненский облсуд приговорил его к восьми годам колонии за высказывания о протестах 2020 года и о нападении СССР на Польшу в 1939 году.
Обмен. Власти Польши долгое время добивались освобождения Почобута. В апреле этого года его выпустили из заключения и вывезли из Беларуси в рамках масштабного обмена. На границе его встретил лично премьер-министр Польши Дональд Туск.
Сразу после обмена Почобут заявил, что намерен вернуться в Беларусь. По его словам, власти страны подтвердили, что у него будет такая возможность.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Tue, 08 Sep 2026 13:54:47 +0000 /articles/2026/09/08/russkii-marsh-s-nebesnym-pokrovitelem /articles/2026/09/08/russkii-marsh-s-nebesnym-pokrovitelem Reportazhi · Religiya Lisitsyn Vladislav 6 сентября в столице состоялся Общемосковский крестный ход, который, несмотря на дурную погоду и явные проблемы с организацией, собрал, согласно оценкам МВД, около 100 тысяч человек. Шествие прошло от Храма Христа Спасителя, где патриарх Кирилл отслужил божественную литургию, до Новодевичьего монастыря и пронесло с собой святыни, включая частицу мощей Дмитрия Донского, которые недавно «чудесным образом» были обретены в Московском Кремле. 
«Новая-Европа» пошла этим крестным ходом вместе с другими богомольцами. Он напомнил корреспонденту нечто среднее между большим церковным праздником и «Русским маршем» из нулевых — именно так, очевидно, восприняли мероприятие многочисленные черносотенные группировки, составившие его костяк.

С кем нынче Бог
Еще не успев выйти из метро, я вижу на станции батюшку, осеняющего группу пассажиров крестным знамением. По мере того как ручей людей приближается к Большому Москворецкому мосту, у которого организаторы назначили точку сбора, окружающее пространство полностью заполняется религиозной и патриотической символикой.
Группа напряженного вида мужчин несет бело-синие флаги с портретом Дмитрия Донского и лозунгом «Победили на Куликовом поле, победим и сейчас!» Женщина средних лет в бело-синем платке объясняет, что их локальное православное движение выбрало Дмитрия Донского своим покровителем еще до того, как святой в связи с находкой мощей оказался «в тренде».
— Наш руководитель, Андрей Юрьевич, говорит: вот про нас могут подумать, что мы продуманы… А это вовсе не мы продуманы, а просто Господь всё видит и всем управляет.
Перед рамками металлоискателей, за которыми полицейские досматривают православных, образуется небольшой затор. Мужчина в сапогах до колена и болотно-зеленых штанах, подпоясанных кушаком с огромными кистями, никак не может развернуть коляску с ребенком и протиснуться через узкие рамки. Многим он преграждает проход, но симпатия к молодому отцу явно пересиливает создаваемые им неудобства.
— Вот правильная семья — за традиционные ценности, — замечает человек в черной футболке «Русской общины».
Чуть очередь заскучала, кто-то восклицает «Христос Воскресе!» и многоголосый клич немедленно отвечает ему «Воистину Воскресе!» Странно слышать пасхальное приветствие в сентябре, но я понимаю, что так в условиях запрета на скандирование политических лозунгов собравшиеся выражают свою солидарность. На протяжении сегодняшнего дня я услышу «пасхальную» кричалку еще не один десяток раз.
— Мы православные, с нами Бог! — восклицает пожилая женщина в наброшенном на волосы сетчатом платке.
— А кто этого не понимает, тому «Русская община» объяснит, — добавляет стоящий рядом мужчина в песочных карго-штанах.
Первыми, кого я вижу после рамок, оказывается группа чернокожих православных семинаристов, с которыми многие участники шествия ломятся фотографироваться. На асфальте напротив моста разложены хоругви и большие стяги с изображением Иисуса Христа. Мужчина в багровых сапогах поднимает штандарт с Иосифом Волоцким — православным святым времен объединения русских земель, который полюбился ультраправым за ярое государственничество и выстраивание идеологической базы под сжигание еретиков на кострах.
Полицейский призывает в громкоговоритель людей следовать дальше, не задерживаясь, и толпа медленно проходит под Москворецким мостом, двигаясь в сторону Кремля. Волонтеры раздают богомольцам воду в пластиковых бутылочках и буклеты с «программкой» крестного хода: в них объясняется смысл мероприятия, а по QR-кодам можно скачать молитвослов, узнать больше о православии или подобрать себе подходящий храм.
Крестным ходом идут самые разные слои российского общества: здесь и словно сошедшие с рекламы православной ярмарки многодетные семьи, и парочки православных зумеров, трогательно держащиеся за руки, и мужчины средних лет, и того же возраста женщины в платках и с дорогими украшениями.
Священник лет 50-ти в поношенной рясе сжимает в руках большую фотографию полуразрушенного храма в Московской области, деньги на восстановление которого он собирает уже не первый год. Женщина со строгим лицом несет табличку объединения «Православные предприниматели». Пенсионерка с рюкзаком собянинского «Активного долголетия» заткнула иконку за оборот платка.
Но особо в толпе много черного: это майки и стяги «Русской общины», а еще конкурирующего с ней «Северного человека». Заметна также краснота «Сорока сороков», казаков и кадетов, лимонно-желтые жилеты «Союза русского народа», ну и, конечно, зеленые военные униформы, отблескивающие золотом и серебром боевых наград.
«У нас кто-то в Путина верит больше, чем в Бога»
Купола Храма Христа Спасителя ярко блестят на фоне пасмурного московского неба, толпа постепенно движется в их направлении. Однако спустя от силы километр движение полностью останавливается.
Перед толпой включают на экранах видео с прямой трансляцией литургии, которую в Храме Христа Спасителя служит патриарх. Мы слышим чтение службы и проповедь, в которой патриарх Кирилл призывает «не жалеть детей», когда тем хочется молиться и участвовать в крестных ходах. Люди крестятся. С неба капает мелкий дождь.
Когда трансляция завершается, долгое время ничего не происходит. Крестный ход (во всяком случае, моя его часть) замирает в ожидании десять минут, потом двадцать. Кто-то пытается протиснуться вперед и устраивает толчею, которая пробуждает в богомольцах далекие от христианской любви чувства. Женщина впереди злобно кричит, что «лезущие товарищи» совершенно не уважают окружающих, а потом высказывается о том, как отвратительно организовано шествие по сравнению с прошлым годом.
Откуда-то «с галерки» кричат «Мы русские, с нами Бог!» — уже, наверное, двадцатый раз за день. Явно националистический характер этой кричалки смущает идущую рядом со мной пожилую женщину в цветном дождевике.
— Так ведь сейчас и татары многие бывают православными, — недоумевает она, обращаясь к своей подруге. — И армяне ведь православные. Получается, и татары, и армяне теперь все тоже русские?
Бородатый мужчина средних лет с иконой Александра Невского и в расписных шароварах, похожий на персонажа славянской былины, рассказывает знакомому о патриотических лагерях, ради которых люди якобы прилетают «от Владивостока до Калининграда». Там женщины возятся с малыми детьми и обсуждают психологию, а мужчины и подростки отрабатывают тактическое взаимодействие за игрой в страйкбол. Затем все парятся в бане и играют в любительском театре.
— Раньше среди нас несколько язычников было, и такая вот «сборная солянка» получалась, но потом язычники на нас посмотрели и решили, что тоже хотят покреститься, — уверяет он своего собеседника. — Ну как покреститься, они ж и так были крещеные. [Хотят] вернуться, получается, в лоно церкви.
Толпа зажимает меня так, что остается только наблюдать за развевающимися впереди знаменами. На одних Иисус, на других — Семистрельная икона Божией Матери, а в самом центре НОДовский флаг с моложавым лицом Путина и надписью «За Родину! За Суверенитет! За Путина!» Богоматерь и разные лики Спасителя со всех сторон обступают российского президента, и не одному мне это кажется сомнительным.
— Господи, ну при чём тут вообще Путин-то сегодня, — со смешком говорит на ухо подруге женщина лет 35 в платочке с котиками. — По-моему, у нас в Путина кто-то просто верит сильнее, чем в Бога.
Дождь переходит в ливень. Многие раскрывают зонты и предлагают вместе укрыться под ними соседям. Вместе с женщиной с котиками и ее подругой мы смотрим со смартфона трансляцию крестного хода на сайте «Царьграда» — кому-то впереди повезло больше и они двинулись-таки.
Во главе шествия — патриарх и представители высшего духовенства, чуть за ними — шестеро священников, взваливших на плечи носилки с золотым ковчегом с мощами Дмитрия Донского. Их этим летом якобы случайно обнаружили в саркофаге во время реставрационных работ в Архангельском соборе Кремля.
Находка произвела небывалый ажиотаж. Путин назвал обретение мощей чудесным, патриарх Кирилл объявил его знамением, и теперь останки благоверного князя собираются доставить в зону «СВО», чтобы поддержать российских военных. На Общемосковском крестном ходе частицу мощей пронесли вместе с двумя другими почитаемыми реликвиями — Смоленской иконой Божией Матери и иконой Всех Святых Московских — а потом вернули в Храм Христа Спасителя, где выставили для поклонения.
Увы, я не смог полюбоваться ковчегом не то что вживую, но даже и на трансляции под зонтом — не позволили глушилки связи и капающий на экран смартфона дождь.
Женщина с котиками, выключив эфир «Царьграда», вздыхает: уже перевалило за полдень, а мы практически никуда так и не продвинулись.
Цветовая дифференциация шапок
Наконец наша колонна шатко-валко возобновляет движение вперед. Ее маршрут пролегает по Пречистенской и Фрунзенской набережной, проходит под Крымским мостом и минует здание Министерства обороны.
Чем дальше, тем больше всё пространство вокруг утопает в черных и красных флагах с Иисусом Христом, крестах, растяжках и хоругвях. Ловлю себя на мысли, что последний раз такое количество людей на улицах Москвы я видел на массовых митингах оппозиции.
Неподалеку две женщины пенсионного возраста громко и на бравурный мотив распевают молитву участников крестных ходов: «Пресвятая, Пресвятая Богородица, спаси нас! Непобедимая Победа! Святые Ангелы, Херувимы, Серафимы и Архангелы, молите Бога о нас!»
— Я считаю, что на таком шествии мирские беседы вести — грех, — объясняет одна из них подруге, — А люди идут и просто между собой говорят. Нужно молиться, идти и не переставая молиться.
Рядом активисты «Русской общины» живо обсуждают камилавку прошедшего вперед нас священника.
— А что за шапка у него на голове фиолетовая такая? Это типа значит, что он у них главный, что ли? — интересуется атлетичный мужчина в черном у своего единомышленника сходной комплекции.
— Вряд ли он у них прямо главный, — с сомнением отвечает тот. — Но вообще у них по одежде и правда можно определять, как в армии по погонам, кто старший по званию, а кто так, типа фраера.
Едва ли не каждый второй из богомольцев несет с собой икону или просто изображение какого-то святого. Больше всего икон с Богоматерью и наиболее почитаемыми в России святыми — Николаем Угодником, Серафимом Саровским, Сергием Радонежским — но есть и более экзотические. Так, молодая блондинка надела свитшот с Николаем Вторым, а крупный мужчина средних лет пошел крестным ходом в футболке с замученным в Чечне Евгением Родионовым, которого, в отличие от расстрелянного императора, официально к лику святых так и причислили.
Сквозь толпу, чинно и благословляя всех желающих, бредут трое высоких холеных священников. Они обсуждают, что одного из них недавно назначили настоятелем московского храма.
— Ну что ты, какой я еще настоятель, я пока только и. о., — смущается батюшка.
— Главное, чтобы не ИА, — смеется его собеседник.
Крестный ход пересекает Комсомольский проспект и движется вдоль Хамовнического вала. Активисты «Русской общины» кучкуются за металлическими заграждениями рядом с полицейскими: ультраправые предельно открыто выступают тут дружинниками.
Праздник, который всегда с тобой
Объявление о том, что крестный ход закончен, настигает нас несколько до Новодевичьего монастыря. Полиция настоятельно просит богомольцев организованно проследовать к метро «Спортивная».
У многих из них явно другой настрой — хочется еще молиться и шагать. Кто-то из мужчин заряжает мушкетерскую (а для кого-то и протестную) кричалку «Один за всех, и все за одного!», и толпа с радостью ее подхватывает. Следом опять начинают кричать «Мы русские, с нами Бог!», а затем переходят уже на более примирительное «Слава Богу за всё!»
В итоге богомольцы всё же потихоньку сворачивают плакаты и растяжки и начинают брести в сторону метро. Кроме одного, в красной кубанке, — он отправился туда же, величаво размахивая «имперкой».
В Новодевичьем парке паломники, облаченные в одинаковые белые рубахи и длинные платья с синим узором, делают коллективные селфи и фото у монастыря. С собой у них иконы — самая большая, с Богородицей, настолько велика, что держится только на специальных носилках. Один из них, мужчина лет 50-ти с копной седых волос объясняет, что передо мной группа паломников из Беларуси, которых организованно привезла сюда РПЦ.
— На самом деле Господь нас сюда привез руками людей. Ведь люди сделали то, что Бог пожелал и упромыслил, — отмечает мужчина.
Сделав все снимки, четверо паломников взваливают носилки с иконой Богоматери себе на плечи, белорусы начинают громогласно распевать покаянную молитву: «Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас!» и идут вокруг Новодевичьего пруда. Так что Общемосковский крестный ход продолжается, несмотря на требование полиции.]]> Tue, 08 Sep 2026 12:05:00 +0000 /articles/2026/09/08/v-germanii-zaderzhali-podozrevaemogo-v-diversiiakh-na-energoobektakh-ranee-on-sam-soobshchil-smi-o-svoei-prichastnosti-news /articles/2026/09/08/v-germanii-zaderzhali-podozrevaemogo-v-diversiiakh-na-energoobektakh-ranee-on-sam-soobshchil-smi-o-svoei-prichastnosti-news Novosti · Mezhdunarodnaya politika Novaya Gazeta. Evropa Полиция Германии задержала 48-летнего Даниэля Ф., которого подозревают в причастности к диверсиям на объектах энергетики, рассказали источники Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Задержание произошло во время дорожной проверки в районе Вайсвайлера на западе Германии. В пятницу, 4 сентября, полиция провела обыск в квартире фигуранта и обнаружила там взрывчатку. Тогда подозреваемому удалось скрыться.
Письмо в СМИ. На прошлой неделе в редакции Tageszeitung, Frankfurter Allgemeine Zeitung и других изданий поступило письмо от неизвестного. Автор письма заявил, что это он ответственен за две диверсии в Бранденбурге и Северном Рейн-Вестфалии.
Неизвестный подчеркнул, что действовал в одиночку. По его словам, «производство электроэнергии из ископаемого топлива — это преступление, причиняющее невыразимые страдания», и он хочет их прекратить.
Диверсии в Германии. В ФРГ за последнюю неделю произошла серия диверсий на энергообъектах. 1 сентября из-за намеренно вызванного короткого замыкания на подстанции в Бергхайме от сети отключились пять энергоблоков общей мощностью 4,2 гигаватта.
В тот же день возле подстанции у электростанции Йеншвальде в Бранденбурге нашли более десяти самодельных устройств. Два из них вызвали короткое замыкание, однако электроснабжение региона не прерывалось. Ответственность за эту атаку взял на себя Даниэль Ф.
3 сентября прохожий обнаружил подозрительное устройство, указывающее на возможную попытку диверсии, на территории электроподстанции в городе Дормаген в федеральной земле Северный Рейн — Вестфалия. Задержанный фигурант также называл себя причастным к этому инциденту.
4 сентября полиция нашла на подстанциях в районах Герлиц и Баутцен в Саксонии самодельные зажигательные и взрывные устройства. Их успели обнаружить до детонации.]]> Tue, 08 Sep 2026 12:04:05 +0000 /articles/2026/09/08/kak-uderzhat-takuiu-bolshuiu-stranu-vmeste-tolko-nasiliem /articles/2026/09/08/kak-uderzhat-takuiu-bolshuiu-stranu-vmeste-tolko-nasiliem Intervyu · Kultura Karpova Irina В Венеции состоялась премьера нового документального фильма Сергея Лозницы «Империя» (ориг. Imperium). Это трехчасовая картина, смонтированная из 60 часов найденных Лозницей отреставрированных и переозвученных архивных съемок итальянских документалистов, сделанных в поездке по Советскому Союзу в 1970–1973 годах.
«Империя» показывает местами лубочный, местами шокирующий Советский Союз — с ракурсов, которые большинство из нас еще не видели. Гонка на оленях в Якутии? Да! Дневная молитва в мечети в Бухаре, где негде яблоку упасть? Да! Проход по подиуму в Туркменистане с демонстрацией национальных женских нарядов? Да! Фильм представляет собой путешествие по республикам Союза, настолько непохожим друг на друга и уровнем жизни, и местными жителями, что, кажется, они могли бы принадлежать разным столетиям. Пока в Баку качают нефть, в Суздале женщины в проруби стирают белье.
Сам Сергей Лозница родился в Беларуси в 1964 году, вырос в Киеве, сегодня живет и работает в Германии и Литве. Его фильмы, как документальные, так и игровые, регулярно попадают в программы ведущих кинофестивалей. Фильм «Два прокурора» был в основном конкурсе Канн в 2025 году. Его имя недавно оказалось на страницах международной прессы, когда он осудил отказ Евросоюза продолжать финансирование Венецианской биеннале в связи с открытием в этом году российского павильона. Лозница сказал, что никогда туда не придет, но добавил следующее: «Вопрос, который я себе задаю: может ли существование этого российского павильона остановить эту войну или нет? Что я точно знаю, так это то, что во втором квартале этого года европейские компании импортировали газ из России в беспрецедентных объемах, и все эти деньги идут прямо на бомбы, которые падают на Украину».
Кинокритик Ирина Карпова в компании журналистов из Западной Европы посетила круглый стол с Сергеем Лозницей на Лидо в Венеции. Мы публикуем расшифровку дискуссии.

— Как вы нашли эти архивные видеозаписи и какова была ваша первая мысль, когда вы их просмотрели?
— Материал сам нашел меня. Я был приглашен директором архива AAMOD (Аудиовизуальный архив Фонда рабочего и демократического движения) на кинофестивале в Риме, и он показал мне всего одну бобину, снятую в Ташкенте в 1968 году. Весь остальной отснятый материал не был оцифрован. Разумеется, я спросил: «У вас есть что-нибудь еще?» Они показали мне список: более 50 городов, деревень и различных мест по всему Советскому Союзу. Я спросил: «Откуда всё это?» Оказалось, что итальянская съемочная группа путешествовала в 1970–73 годах по Советскому Союзу и сняла весь этот материал. Я тогда попробовал сделать эпизод из вот этого десятиминутного ролика и понял, что это очень интересно смотреть. Позвонил продюсеру и сказал, что мы должны рискнуть, что интуиция подсказывает мне, что передо мной сокровище. И продюсер сказал: «Хорошо». И итальянские сопродюсеры, и архив AAMOD тоже сказали: «Хорошо». И они начали оцифровывать пленки, хотя у нас еще не было ни бюджета, ни подписанного контракта. Я получал отсканированный материал порциями, и постепенно передо мной открывалась картина страны, в которой я жил, но которую абсолютно не знал.
— В «Империи» парадоксальным образом съемки столиц [Москвы и Ленинграда] выглядит скучнее, чем в провинции. Чем дальше фильм отъезжает от больших городов, тем больше интересного происходит. Возможно, потому что там кинематографисты не были обязаны снимать атрибуты власти. Не испытали ли вы что-то похожее, когда монтировали фильм?
— Да, вы очень правильно это заметили. Дело в том, что, конечно, съемки контролировались агентами КГБ. На съемочной площадке было два представителя КГБ: один из центра, Москвы, и один местный. По сути, они выступали в роли гидов и согласовывали места для съемок. Очевидно, что контроль в Москве был самым жестким, а в других местах, возможно, меньше. Но и в Москве тоже были эпизоды, которые они сняли совершенно случайно и которые, в общем-то, вырвались из-под контроля. Но не все эпизоды удалось включить в фильм.
— Как вы считаете, понятие империи всё еще очень сильно присутствует в сегодняшней российской политике и в действиях Владимира Путина? Ведь это отчасти объясняет вторжение в Украину?
— Простой ответ: да. Но дело в том, что за последние сто лет, даже больше чем сто лет, начиная с 1917 года, мы наблюдаем процесс распада огромной Российской империи. Прикрываясь марксистско-ленинской идеологией, Сталин, вообще-то, заморозил этот распад, пытался воссоздать и даже приумножить имперские эти достижения. В результате этот распад продолжился только в 1991 году, обусловленный, назовем это в скобочках, естественными процессами. А теперь происходит обратная реакция.
Москва опять собирает или пытается собрать те территории, которые когда-то принадлежали Российской империи. Это их сегодняшняя официальная идеология.
Все территории, которые контролировала Москва, включая страны Восточной Европы, согласно Варшавскому договору, должны «вернуться в родную гавань». Министр иностранных дел Лавров говорит: «НАТО должно выйти из всех стран, в которые оно вошло после распада Советского Союза». Это его слова.
— Вы не боитесь, что эти архивные кадры сегодня могут восприниматься как российская пропаганда? Ведь они показывают в том числе, как прекрасны эти территории. И, может быть, хорошая идея — вернуть их обратно. Как вы реагируете на это? 
— Где в фильме вы увидели пропаганду? Некоторые из показанных республик и сейчас находятся в составе России. Те, что были в составе РСФСР. Это первое. Второе и самое главное и ценное в этом фильме — лица людей. Посмотрите в их глаза. В них — страх, отчаяние, неверие и ежедневная забота о выживании.
— Да, особенно запоминается Новый год в Москве, где все ходят с печальными лицами. 
— Или, например, эпизод в Якутии, где русские молодые ребята поют песни, а местные, якуты, стоят — они как бы ни при чём. И вы можете прочитать ненависть в их глазах.
— Но ведь сегодняшняя пропаганда может интерпретировать это следующим образом: видите, как было красиво и как красиво станет снова.
— А что прекрасного, когда одни группы населения ненавидят другие? Когда смотрят якуты на танцующих русских, в их взгляде читается ненависть. Они не являются равноправными гражданами одной страны. Это фильм, который показывает, что равенство в СССР между людьми было достигнуто только в том, что они были одинаково бедны и ничтожны.
— Как вы думаете, почему этот фильм так и не был доделан и выпущен в Италии? И встречались ли вы с кем-нибудь из кинематографистов?
— Да, конечно. До сих пор жив ассистент режиссера Руди Асунтина и оператор, который снял большую часть этого материала, — Джанни Боничелли. Позавчера Джанни Боничелли был и сказал мне, что, во-первых, это потрясающий фильм, во-вторых, их материал в том числе был использован для создания небольших короткометражек, представлявших такой взгляд-клише на Советский Союз. Я взял кое-что оттуда тоже. А почему не получился большой фильм? Это вопрос к продюсерам и режиссерам того времени. У всякого материала своя судьба. Видимо, этот материал должен был подождать кого-нибудь.
— Почему вы решили полностью отказаться от закадрового комментария? Например, в фильме много моментов, связанных с религиозными институциями: женщины идут в церковь, показана мечеть со множеством молящихся людей... А в Советском Союзе это было запрещено, посещать церковь опасно. Как неподготовленному зрителю это понять? 
— Во-первых, я никогда вообще не делаю комментариев ни в одном из своих архивных фильмов. А тем более когда работаешь с архивом, это в каком-то смысле археология. Когда у археолога есть осколки чего-либо, он должен воссоздать целое. Что касается съемок в храмах и в мечети, меня самого удивило, как удалось этим ребятам зайти в мечеть и снимать. Но я не знаю, что бы добавила к пониманию фильма информация о том, что в Советском Союзе нельзя было посещать церкви и тем более снимать там. Я всё-таки надеюсь, что зритель должен сам составить впечатление, — никто, тем более я, не должен ему мешать.
— Сколько материала вы фактически использовали? Всё или...
— Шестьдесят пять часов.
— Будет еще вторая серия?
— Я надеюсь сделать не вторую серию, а шестичасовой сериал.
— Как вы выбирали, что оставить за кадром?
— С самого начала я решил, какая структура будет у фильма. Российская империя или Советский Союз — это вопрос географии. Это территория, или местность. Я помню, как когда-то я два месяца был на военных сборах в Туркменистане. Когда мы туда приехали, нас высадили на платформе в пустыне и к нам обратился командир военной части, которая там стояла. Его речь показалась мне тогда очень странной.
Он сказал: «В общем, так, сынки. Слушайте сюда. Советской власти здесь никогда не было и нет. Выход за территорию части опасен для жизни».
Мы находились в советском Туркменистане. Это был 1985 год. Так что, возвращаясь к империи, — там, куда доставали щупальца власти, они могли контролировать ситуацию. Но сказать, что это была страна в полном смысле этого слова, сложно. И драматургию я решил строить как путешествие по этой территории, сохраняя единство сезонов. Мы двигаемся от центра вглубь и от Москвы к Средней Азии, от Средней Азии — к Кавказу, от Кавказа — к Украине, оттуда — к странам Балтии и к Ленинграду. Начало и конец закольцованы двумя столицами двух империй: красной Москвой и императорским Ленинградом. Распалась одна империя — распадется и вторая.
— Что привлекает вас в работе с архивными съемками, со старыми кадрами? Есть ли в них что-то особое, чтобы донести ваше послание?
— Я вырос в стране, в которой история была не то что искажена, это была не история, а абсолютная ложь, мифология. Это касается и визуального изображения всего того, что происходило. То, что я пытаюсь сделать, — воссоздать, что и как было, увидеть сейчас то время без идеологического искажения. Это моя задача-минимум.
— Интересно, что в СССР в 70-х годах активно продвигали освобождение в Африке, в Азии от европейских империй, но в то же время, как показано в вашем фильме, они сами были крупнейшей страной колонизации. 
— Советскую пропаганду, как и советские газеты, нужно читать ровно наоборот. В каждом предложении, как в немецком языке, нужно поставить «нет» в конце. В официальные российские обращения тоже нужно добавлять «нет». Они ведь и сейчас не агрессоры, они борются за мир. Когда русские политики говорят: «Мы хотим мира», вы можете читать это как «мы хотим войны».
— Возвращаясь к тому, что вы сказали ранее о вашей военной службе... Такая большая и разная страна, такие разные люди и культуры. Как удавалось удерживать всё это вместе?
— Очень просто: войсками, насилием. Только насилием. Когда они захватывают территорию, они уничтожают весь интеллект, то есть людей интеллектуального труда, людей, которые могут сформулировать повестку дня, понять, что необходимо делать и как нужно сопротивляться. Они их просто уничтожают всех. Есть прекрасная книга Энн Эпплбаум «Железный занавес». В этой книге она показывает, как были трансформированы страны, которые были оккупированы Советским Союзом в Восточной Европе после Второй мировой войны. Все технологии, которые были использованы для этого, продолжают использоваться точно так же сейчас: как разрушить общество, как его атомизировать, как вместо настоящей организации создать ее имитацию. Они занимались этим очень эффективно даже в сталинское время. Когда немцы пришли в Киев после расстрелов в Бабьем Яру, когда они расстреляли 33 000 евреев, один высокопоставленный офицер СС Отто Раш составил отчет и сказал, что их не интересует украинский фактор, национальный фактор для контроля над этой территорией, потому что украинское общество было атомизировано ранее сталинской властью.
— Но получается, атомизировано не до конца? Ведь у Украины есть силы противостоять Путину и она борется за свою свободу.
— Да, да, да, но я говорю о 1941 годе.
— Вы отметили, что империя рушилась уже дважды: Российская империя в 1917 году и Советский Союз в 1991 году. Произойдет ли это в третий раз?
— Я не знаю. Я надеюсь.
— Где вы жили в 70-е? В Беларуси или в Украине?
— В Киеве. Я ходил примерно в такую же школу, которую показываю в своем фильме. Они могли бы снять и меня.
— То есть для вас это немного ностальгический взгляд на то, как это было 50 лет назад и чего больше никогда не будет?
— Когда мне было пять лет, я уже понимал, в какой стране я живу. В моем детском саду произошел случай, который я не мог принять. Уже будучи маленьким ребенком, я понял, что это неправильное место и, возможно, где-то во вселенной существует другое общество, другой путь...
— Вы можете рассказать, что произошло? 
— История очень простая. Один мальчик в моей группе сказал, что кто-то украл его игрушку. Он был сыном воспитательницы. И нас всех выстроили в шеренгу, раздели до трусов и сказали: «Если никто не признается, кто украл, вы будете так стоять долго». Это была пытка. И потом, когда никто не признался, сказали, что мы сейчас вызываем уже полицию, она приедет с собаками, и собака точно покажет на того, кто украл. Потом пришли родители, разобрали всех. Я сказал маме, что что-то неправильно, что мы там стояли… Она сказала: «Ну, это какая-то ерунда, но что мы можем сделать? Мы должны работать, ты должен где-то быть». На следующий день этот мальчик пришел в сад со своей игрушкой. Я подошел к нему и спросил: «Где ты ее нашел?» Он сказал: «Я забыл ее дома». 
Я подошел к воспитательнице и спросил: «Что же такое?» Она сказала: «Ну, скажи спасибо, что никто из вас не оказался вором».
Я был страшно возмущен и подговорил своих друзей сбежать из детского сада. Четыре человека согласились.
Мы встали в конце группы, когда нас строили, чтобы идти в песочницу. Там был такой удачный поворот — в песочницу направо, а на противоположной стороне — к выходу.
Мы встали последними, группа пошла в песочницу, а мы убежали. Я пришел домой, позвонил, открыла дверь моя бабушка и удивилась: «Что ты здесь делаешь?» Я сказал: «Я удрал из детского садика, потому что...» А она была очень строгой и сказала: «Иди обратно!» — и захлопнула дверь перед моим носом. Я просидел там часа три, ждал родителей у подъезда.
Родители пришли за мной в детский сад и были в шоке, они спросили: «Где ребенок?» — «Он убежал». Когда они нашли меня, мне хорошо всыпали. С этого момента я понял, что я не могу найти здесь правды и эта страна не для людей.]]> Tue, 08 Sep 2026 10:34:11 +0000 /articles/2026/09/08/na-chechentsev-net-obidy /articles/2026/09/08/na-chechentsev-net-obidy Syuzhety · Rossiya bez tsenzury «Veter» Proekt В августе и сентябре 2006 года в карельской Кондопоге произошел конфликт между русскими и чеченцами. Он привел к убийству двух местных жителей и закрытию бизнеса предпринимателей с Кавказа. Вспоминая события тех дней, журналистка «Ветра» пообщалась с матерью одного из погибших — 72-летней Маргаритой Слезовой, которая в 2006 году получила медаль за толерантность, а сейчас поддерживает войну с украинцами. 

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Драка
В ночь на 31 августа 2006 года в ресторане «Чайка» в Кондопоге — моногороде на севере Карелии — случилась драка. Двое местных, Юрий Плиев и Сергей Мозгалев, отказались платить 20 рублей за вход и избили бармена. Потерпевший позвонил друзьям-чеченцам. Те прибыли с ножами и битами, но обидчиков не застали и принялись беспорядочно избивать посетителей.
В драке погибли электромонтер Григорий Слезов и охранник местной больницы Сергей Усин. Два друга.
— Никто не ожидал, что они так из подворотни нападут. Одиннадцать человек получили ножевые. У моего на голове живого места не было: его не только ножами, но и битами колотили. 
В больницу он поступил еще живой. Смертельный удар был в печень, так, может быть, еще и выжил, — рассказывает «Ветру» Маргарита Слезова, мать одного из погибших.
Маргарите Павловне 72 года. Сейчас она на пенсии, но в 2006 году работала воспитательницей в детском садике. Вспоминая сына, она плачет: «Двадцать лет прошло, а будто вчера было». Грише тогда исполнилось 27, он работал на главном заводе города — кондопожском целлюлозно-бумажном комбинате. Мужчина ждал первенца и перевозил вещи в новую квартиру. С переездом помогал Усин. Друзья решили отметить новоселье в «Чайке».
— Он бегал такой радостный! Тридцатое августа — это такой был солнечный день. И я своего сына увидела последний раз. Он забыл куртку, я с балкона кричу: «Гришенька, ты куртку забыл». И он такой: «Бросай!» И я так смотрю: «Господи, какой ты у меня красивый!» И всё, больше я своего ребенка не видела. В шесть утра позвонил его друг и сказал, что какие-то люди убили! Убили! Я кричала, что жизнь моя закончилась, — вспоминает она.
Беспорядки
На следующий день по городу прошел призыв больше ничего не покупать в палатках «нерусских». К ночи загорелись первые ларьки и залы игровых автоматов чеченских бизнесменов. К Кондопоге стали стекаться дополнительные силы милиции и ОМОНа из других городов.
— У меня тогда сын пошел в первый класс, — вспоминает местный житель журналист Алексей Владимиров. — На улицах начались демонстрации, пошли громить этих нерусских. На третий день погромов я забеспокоился и перевез семью на дачу. Город был полностью оцеплен, на въезде и выезде стояли блокпосты. Кто-то поджег этот злополучный ресторан «Чайка», переворачивали игровые автоматы. Рядом с Кондопогой есть поселок Березовка, где жила чеченская диаспора — там подожгли пилораму одного бизнесмена. Это была настоящая межнациональная рознь. Потом власти Кондопоги прислали автобусы и вывезли всех, кто с Кавказа, на одну из баз отдыха.
Владимиров утверждает, что молодежь из Березовки — по большей части беженцы из Чечни — еще до погромов «вела себя отвратительно»: они «избивали русских парней и домогались до женщин», поэтому, считает он, терпению местных пришел конец.
Второго сентября в Кондопоге состоялся массовый сход, на который пришли полторы тысячи человек. Из столицы приехали представители неонацистского Движения против нелегальной иммиграции (ДПНИ). Жители требовали выселить из города выходцев с Кавказа и закрыть их заведения.
— У меня впечатление такое, что провокации какие-то были. Из Москвы приехали националистические товарищи. Я видел, что они спиртное раздавали людям, — рассказывает Владимиров.
На митинг пришла и Маргарита Слезова, накануне похоронившая сына.
— Я говорила ребятам, которые там были во время беспорядков: «Подумайте о своих мамах, идите домой. С этим должны разбираться милиция и ОМОН, а не вы», — вспоминает она.
Маргарита тогда призвала народ к толерантности и взаимопониманию. Спустя полгода за этот поступок она получит специальную медаль уполномоченного по правам человека в России. Аналогичной медалью посмертно награждена обозреватель «Новой газеты» Анна Политковская.
К 3 сентября милиция задержала более 100 человек, участвовавших в погромах. Прокуратура объявила, что нашла первых подозреваемых в убийствах. Ситуация вновь обострилась 6 сентября, когда жители Кондопоги подожгли спортивную школу, где временно проживали семьи из Средней Азии. К 8 сентября, несмотря на очередной сход перед зданием мэрии, ситуация в городе успокоилась. После беспорядков власти расторгли договор аренды с чеченским бизнесменом Ильясом Имановым, которому принадлежал ресторан «Чайка».
— Народ выплеснул свой гнев, и больше не было таких беспорядков никогда, — говорит Владимиров.
Сегодня о тех событиях мало кто вспоминает, но в народе осталось выражение «откондопожить», то есть устроить беспорядок или драку.
Суд
Дело об убийствах Слезова и Усина завершилось только в 2010 году. На скамье подсудимых оказались шесть человек. Самый большой срок — 22 года — получил чеченец Ислам Магомадов. Асланбек Баканаев осужден на 10 лет, Саид-Магомед Эдильсултанов — на 6 лет, Магомед Камилов — на 6 лет и 2 месяца, Магомед Ахмадов и Герихан Магомадов получили по 3 года и 10 месяцев.
— Четыре года они сидели [на судах], хоть бы один сказал «Прости, мать, я сделал что-то не так». Я ждала простого человеческого «прости», даже не признания вины. Никто ничего не сказал: ни тот, кто сидел за решеткой, ни те [родственники], которые сидели в зале суда. Конечно, они бились за своих сыновей, — рассуждает Маргарита.
— По итогу мне присудили 730 тысяч рублей, только я их не увидела. А кто их выплатит? Этот Ислам не работал в колонии. Я в конце судов кричала: «Это мой сын столько стоит?» Твари.
Я и не подавала сразу этот материальный иск. Просто адвокаты настаивали и прокуратура, что надо выставить материальный. Какой может быть материальный. Они мне никогда бы не смогли оплатить, кого я потеряла.
Отец Григория Слезова отсудил 100 тысяч рублей компенсации морального вреда у Министерства финансов РФ за халатность оперативного дежурного Кондопожского ГОВД Алексея Костина, который поздно выехал на драку в ресторане. Ему, в отличие от Маргариты, деньги выплатили.
В 2017 году 34-летний Ислам Магомадов покончил с собой в красноярской колонии №31. Его родные заявили о пытках в ИК, подчеркнув, что «как бы ни было тяжело, мусульманин, чеченец себя не убьет». Асланбек Баканаев отсидел срок и после освобождения уехал в Чечню. Магомед Камилов вернулся на родину в Дагестан. Саид-Магомед Эдильсултанов, Магомед Ахмадов и Герихан Магомадов живут в Кондопоге и занимаются бизнесом.
— Да, они там. Они в Кондопоге. Так пусть с Богом живут! На чеченцев у меня нет [обиды], а только на тех, кто это сделал с моим сыном. В любой нации есть хорошие и плохие. И вот в моей жизни оказались вот такие плохие. Я бы хотела много рассказать о своем сыне, но вот сейчас пока идет СВО, не хочу даже поднимать этот вопрос. Просто мы сейчас стоим плечом к плечу с чеченцами, и я не хочу, чтобы это повернулось как-то, — продолжает Маргарита.
Она подчеркивает, что поддерживает страну, президента Владимира Путина, и ждет ближайших выборов, чтобы проголосовать за КПРФ.
Сама Маргарита не захотела оставаться в Кондопоге и переехала к дочери в Петрозаводск. Каждое лето она возвращается на свою дачу в Кондопожском районе: выращивает там овощи, «делает закрутки» и общается с соседкой Зинаидой Павловной — матерью Сергея Усина, второго погибшего в беспорядках 2006 года.
У Усина остался сын — недавно он отправился добровольцем на «специальную военную операцию». Маргарита не исключает такой же судьбы для своего внука, сына Григория Слезова — двадцатилетнего Александра.
— Отучится — пойдет служить. Если стране надо, значит, пойдет на СВО, — чеканит Маргарита. — Мы сейчас едины с народами, нас не разъединить — это 100%.
Юлия Куликова]]> Tue, 08 Sep 2026 09:38:46 +0000 /articles/2026/09/08/perezhivem /articles/2026/09/08/perezhivem Mnenie · Voyna v Ukraine Musafirova Olga От себя лично и от 3,5–4 примерно миллионов горожан, которые остаются в Киеве и, видимо, намерены здесь зимовать, хочу выразить благодарность американским переговорщикам Стиву Уиткоффу и Джареду Кушнеру. Их приезд в столицу Украины дал нам возможность по-человечески выспаться дома, в постелях, в течение трех ночей, без единого обстрела. С начала года мы не знали таких излишеств, а в течение десяти суток, предшествовавших визиту, воздушные тревоги вообще звучали непрерывно.
Вдобавок я еще успела в воскресенье сходить в драмтеатр имени Франко, тот самый, на площади перед которым месяц стоял «картонный митинг» (гражданские акции против отставки министра обороны Михаила Фёдорова. — Прим. ред.). Митингующих уже не было, свободных мест в зрительном зале тоже. Мюзикл-кабаре «Пой, Лола, пой!» украинского режиссера Дмитрия Богомазова (кто вспомнил роман Генриха Манна «Учитель Гнус или Конец одного тирана» и культовый фильм «Голубой ангел», не ошибаются) попал в настроение идеально. За три часа спектакль ни разу не прервала сирена, что, по киевским меркам, превратило его в отдельный вид искусства. 
При тревоге зрители должны покинуть зал и поспешить в ближайшее метро, подземный переход или другое приспособленное место. После отбоя можно вернуться и досмотреть, если обстрел не затянется.
Коллега Виталий Сыч, главный редактор украинского журнала и сайта «NV», даже высказал в соцсетях предложение, нашедшее горячую поддержку читателей: Уиткоффа и Кушнера (в обиходе им уже присвоили позывные «Витёк и Зятёк») привязать к батарее и не отпускать до тех пор, пока не найдутся ракеты для Patriot. Или, в более гуманном варианте, поселить в отель «Интерконтиненталь», закрыть снаружи, а ключ выбросить в Днепр.
Но Киев — далеко не вся Украина. Пока мы имели трое суток передышки, в других регионах по-прежнему гремели взрывы и гибло гражданское население. Хотя я встречала и предостережения от лидеров общественного мнения: не надо состязаться в остроумии, обесценивать первый визит посланцев Трампа, уже сам факт — положительное явление.
Скептическая неформальная оценка результатов трех раундов переговоров в Киеве не слишком противоречит реальности. Президент Зеленский пошутил во время совместного брифинга в том духе, что приезд американских представителей даже лучше, чем системы Patriot. «Спасибо, приезжайте чаще. Будет возможность немного нашим людям пожить». Но дальше из его уст ничего веселого не прозвучало. Зимой, когда Россия продолжит с особым рвением выбивать энергетическую инфраструктуру, понадобится и усиление ПВО, и зимний пакет поддержки экономики страны со стороны американских и европейских партнеров — надежд на скорое завершение войны нет.
Визитеры тоже согласились с тем, что мирный процесс, когда речь идет о переговорах с Путиным, непредсказуем. На соответствующий вопрос журналистов Джаред Кушнер ответил уклончиво: в случае какого-либо соглашения невозможно иметь полную уверенность в результате, пока договоренность не будет достигнута. И еще несколько пассажей в том же духе: процесс может завершиться как быстро, так и медленно, но без встреч и диалога никакого прогресса достичь не удастся.
По информации Financial Times, американцы привезли Зеленскому обновленную версию инициатив об установлении мира. Хоть и уточнили: новых идей немного. Постарались возродить прошлые предложения, сократить расхождения между Киевом и Москвой. И при этом стороны признали, что до зимы война вряд ли закончится.
Лично мне близка своей трезвостью оценка текущего момента, которую дает Валерий Пекар, вице-президент Украинского союза промышленников и предпринимателей, президент компании «Евроиндекс». По его мнению, Россия снова обозначила максимально жесткую позицию. Во-первых, Путин действительно считает, что нынешней осенью и зимой у него всё получится. Во-вторых, наилучшим образом Путину удается игра на повышение ставок, а тут как раз пошла именно такая игра. Украина попробует дипломатическим и военным способом скорректировать картину, которую видят в Вашингтоне. Но это не будет иметь последствий, поскольку Вашингтон ограничен в своих маневрах, а Европа напугана перспективами смены власти в ключевых странах и не станет сейчас делать резких движений.
Трампу перед выборами нужен имидж миротворца, продолжает Валерий Пекар. В Иране он ничего не достиг, осталась российско-украинская война, где давление со стороны США будет испытывать не Россия, а Украина. Разговоры о прорывах в переговорах — дипломатические танцы. По мнению предпринимателя, еще в июле, во время отставки правительства, никем и ничем не объясненной, моральный дух украинского общества начал падать. Дальше последовали другие разочарования: коррупционная история в Офисе президента, перестрелка спецслужб, коррупционная история в генпрокуратуре.
«Когда идет такой процесс, хорошие новости в принципе не воспринимаются или им приписывают минимальные весовые коэффициенты, — считает Пекар. — 
Чтобы перебить одну плохую новость, надо утопить не один, а десять крейсеров Черноморского флота, разбомбить не десять, а сто НПЗ».
И не предлагает ничего, кроме известного совета Виктора Франкла: сосредоточиться на том, что надо сделать сегодня.
А сегодня, как бы банально ни звучало, это подготовка к очередной тяжелой зиме. Кажется, как в переговорах с Кремлем, тут что-то еще придумать уже невозможно. Кто имеет возможности, как рекомендовал мэр Кличко, купить хату с печкой в селе и сделать запас дров, поставить «буржуйку» на даче, перебраться к родственникам в провинцию, в западные области страны, за границу, тот еще в прошлый условно отопительный сезон опробовал «запасной аэродром». Другие ограничились покупкой зарядных станций, мощных пауэрбанков, разных фонарей на аккумуляторах, портативных газовых плит с баллонами, так называемых «пальников» (горелки. — Прим. ред.), емкостей для запаса воды, а также спальных мешков и палаток. Последним находится применение круглый год во время ночевок в метро во время массированных атак. Некоторые бизнесы продолжают ставить мобильные укрытия, не считаясь с расходами.
Кроме «привычных» холода в квартирах и отключений света, возможны перебои с продуктами и лекарствами. Разбиты склады крупных торговых сетей и логистический комплекс в Борисполе, где были сконцентрированы значительные запасы фармацевтических препаратов. Нельзя исключать и того, что, в качестве крайней меры воздействия на киевлян, российская армия попробует нанести удары по мостам через Днепр, чтобы отрезать Правый берег от Левого.
О предстоящей тяжелой зиме сказал глава правительства Сергей Корецкий: интенсивность воздушных атак РФ по гражданской инфраструктуре выросла в разы. Потому в Украине продолжают строить подземные школы. До конца года ожидается, что их будет около двухсот. Правда, по данным министерства образования и науки, в стране функционирует более одиннадцати тысяч школ, и в большинстве из них нет сертифицированных бомбоубежищ — просто приспособленные помещения.
По данным Александра Харченко, директора Центра исследований энергетики, ситуация в столице в плане защиты генерации, критической инфраструктуры и ее децентрализации сейчас выглядит лучше по сравнению с другими регионами. Но всё же самой эффективной защитой эксперт считает удары украинских беспилотных систем по российским НПЗ и создание в РФ дефицита нефтепродуктов. Это снижает возможности финансирования войны. «Реально ли сделать зиму для их граждан аналогом нашей — невыносимой? 
Понимаете, никого не интересует жизнь холопов где-то в Воронеже или Брянске без электрики, без тепла и без воды. Такая история в Москве “не продастся”, по всей России о ней просто не узнают»,
— уверен Харченко.
Я, честно, не знаю, как совместить достаточно драматичные выводы Валерия Пекара, приведенные выше, с только что обнародованными данными опроса Киевского международного института социологии. И как объяснить феномен, тоже не знаю. Невзирая на войну и вызовы, с которыми сталкиваются украинцы, 71 процент опрошенных назвали себя счастливыми людьми, и только 16 процентов — несчастными. «Опрос демонстрирует высокий уровень субъективного ощущения счастья среди украинцев даже в сложных условиях», — указывают социологи.
Скачки настроения, как перепады напряжения в сети при блэкауте, сопровождают всех нас: от оптимизма к отчаянию, и снова, и снова. Колонку я пишу вечером в понедельник, 7 сентября, когда телеграм-каналы уже сообщили о высокой вероятности массированной ракетной атаки нынешней ночью: Уиткофф и Кушнер уехали. Субъективные ощущения мне подсказывают: к зиме мы не готовы. Но ее переживем.
Киев]]> Tue, 08 Sep 2026 08:52:39 +0000 /articles/2026/09/08/genprokuror-ukrainy-podal-v-otstavku-posle-obyskov-v-ego-ofise-news /articles/2026/09/08/genprokuror-ukrainy-podal-v-otstavku-posle-obyskov-v-ego-ofise-news Novosti · Mezhdunarodnaya politika Novaya Gazeta. Evropa Генпрокурор Украины Руслан Кравченко объявил о своей отставке, назвав это решение сознательным и политическим.
«Не хочу, чтобы должность генерального прокурора использовали в качестве инструмента политического противостояния. Моя позиция относительно обвинений остается неизменной», — написал генпрокурор в своем телеграм-канале.
Обыски в Офисе генпрокурора. Заявление об отставке прозвучало через четыре дня после следственных действий в ведомстве. 4 сентября в Офис генпрокурора пришли с обыском Национальное антикоррупционное бюро Украины (НАБУ) и Специализированная антикоррупционная прокуратура (САП).
По версии следствия, высокопоставленный сотрудник Офиса, а также другие бывшие и действующие служащие ведомства получали взятки от колл-центров. Взамен представители генпрокуратуры защищали мошенников и помогали им легализовывать доходы. НАБУ и САП считают, что схема работала в интересах Кравченко.
Силовики задержали замглавы департамента международного сотрудничества ведомства Сергея Кропиву, выяснила «Украинская правда». Суд 6 сентября арестовал его с возможностью выйти под залог в 120 млн гривен (2,3 млн евро).
Позиция Кравченко. Генпрокурор Украины после обысков в ведомстве заявил, что не причастен к прикрытию мошеннических колл-центров.
Кравченко также сказал, что не планирует подавать в отставку, и уйдет своего поста только если такое решение примут президент Украины или Верховная Рада.
Накануне подачи в отставку, 7 сентября, Кравченко встретился с Владимиром Зеленским и председателем фракции «Слуга народа» Давидом Арахамией, сказали собеседники «Украинской правды».]]> Tue, 08 Sep 2026 08:22:38 +0000 /articles/2026/09/08/obviniaemyi-v-ubiistve-eks-genprokuror-gruzii-vozglavil-novoe-rossiiskoe-podrazdelenie-uchastvuiushchee-v-voine-s-ukrainoi-news /articles/2026/09/08/obviniaemyi-v-ubiistve-eks-genprokuror-gruzii-vozglavil-novoe-rossiiskoe-podrazdelenie-uchastvuiushchee-v-voine-s-ukrainoi-news Novosti · Voyna v Ukraine Novaya Gazeta. Evropa Бывший генпрокурор Грузии Отар Романов-Парцхаладзе стал командиром российского добровольческого подразделения «Георгиевский», участвующего в войне против Украины. Об этом он рассказал ТАСС.
Подробности. По словам Романова-Парцхаладзе, подразделение сформировали его единомышленники, которые выступают «за объединение наших народов и стран, а также в защиту традиционных семейных ценностей».
Он заявил, что название «Георгиевский» связано с Георгиевским трактатом 1783 года о переходе восточно-грузинского царства Картли-Кахети под покровительство Российской империи.
По словам бывшего грузинского генпрокурора, он решил воевать против Украины добровольно, а главная задача подразделения — «довести до конца борьбу с тем злом, которое угрожает не только нам, но и всему миру».
Кто это. Отар Парцхаладзе в 2013 году занимал пост генпрокурора Грузии. Он ушел в отставку из-за того, что оппозиция выяснила, что ранее он был судим в Германии за кражу. После этого Парцхаладзе занялся предпринимательской деятельностью.
Как отмечает Paper Kartuli, в сентябре 2023 года США ввели против него санкции. По данным Госдепа, ФСБ использовала Парцхаладзе для влияния на грузинскую политику в пользу России, в том числе через офицера ФСБ Александра Онищенко, который помог ему получить российский паспорт.
В октябре 2023 год президент Грузии Саломе Зурабишвили подписала указ о лишении Парцхладзе гражданства Грузии. После переезда в Россию он взял себе вторую фамилию Романов.
В декабре 2025 года суд в Грузии заочно арестовал Парцхаладзе по обвинению в организации убийства бизнесмена Левана Джангвеладзе. Его объявили в международный розыск. Сам Парцхаладзе не признал свою вину.]]> Tue, 08 Sep 2026 07:44:21 +0000 /articles/2026/09/08/v-buriatii-vveli-rezhim-povyshennoi-gotovnosti-iz-za-zabolevaniia-skota-v-irkutskoi-oblasti-news /articles/2026/09/08/v-buriatii-vveli-rezhim-povyshennoi-gotovnosti-iz-za-zabolevaniia-skota-v-irkutskoi-oblasti-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Власти Бурятии ввели режим повышенной готовности из-за вспышки заболевания скота узелковым дерматитом в Иркутской области, заявил глава республики Алексей Цыденов.
Блокпосты. На границе Бурятии с Иркутской областью и Забайкальским краем организовали круглосуточные ветеринарные посты. Межведомственные группы из ветеринарной службы, Россельхознадзора и МВД будут досматривать транспорт, чтобы не допустить ввоз возбудителя через мясо, скот и корма.
Цыденов призвал не скрывать заболевание у животных и не пытаться самостоятельно вывезти или продать скот.
Заражение. Ранее жители села Оёк, деревень Бутырки и Коты в Иркутской области пожаловались, что 6 сентября ветеринарные службы ввели карантин, сказав, что у животных обнаружен узелковый дерматит. При этом владельцам скота не предоставили результаты анализов, подтверждающие заболевание.
По версии властей, причина распространения инфекции — «нелегальный ввоз мелкого рогатого скота». Они заявили, что убьют более 100 зараженных животных.
Ветеринарный эпидемиолог Светлана Щепеткина отметила, что узелковым дерматитом болеет только крупный рогатый скот, и животных можно вылечить. По ее версии, речь может идти о ящуре.
Уничтожение скота. Как сообщает телеграм-канал «БГ Иркутск», трупы изъятых коров привезли на место для сжигания в русле реки Сарафанка в Иркутской области. Газета «Байкальская Сибирь» накануне попросила природоохранную прокуратуру оценить законность размещения скотомогильника в русле реки.
Telegram
По данным «Людей Байкала», в деревнях Бутырки и Коты уже усыпили 14 коров и пять свиней. В ближайшее время их трупы сожгут.
Владельцам пообещали компенсацию в 304 рубля за килограмм живого веса коровы, 308 за мелкий рогатый скот и 190 рублей за свиней. Жители потребовали от властей, чтобы компенсации увеличили, а могильник перенесли дальше от деревни.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Tue, 08 Sep 2026 07:13:53 +0000 /articles/2026/09/08/v-rossii-mogut-perestat-pokazyvat-zarubezhnye-novinki-kino-pod-vidom-predseansovogo-obsluzhivaniia-news /articles/2026/09/08/v-rossii-mogut-perestat-pokazyvat-zarubezhnye-novinki-kino-pod-vidom-predseansovogo-obsluzhivaniia-news Novosti · Kultura Novaya Gazeta. Evropa Российские кинотеатры могут перестать показывать новые иностранные фильмы в формате «предсеансового обслуживания», заявил НСН глава Ассоциации владельцев кинотеатров (АВК) Алексей Воронков.
По его словам, эта практика может прекратиться уже в ближайшие два-три месяца. Причину глава АВК не назвал
Воронков отметил, что из-за отказа от такой схемы этой зимой в российских кинотеатрах не покажут картины «Мстители: Доктор Дум» и «Дюна: Часть третья». Он добавил, что если даже российским компаниям удастся договориться со студиями о легальном релизе фильмов, их покажут не раньше 1 апреля 2027 года.
Мировая премьера фильмов «Дюна: Часть третья» и «Мстители: Доктор Дум» запланирована на 18 декабря.
Контекст. Показ зарубежных фильмов по «предсеансовому обслуживанию» распространился в 2022 году после ухода крупных голливудских студий (Disney, Warner Bros., Universal и другие) из России. Формально россияне покупают билет на российскую картину, но перед ней кинотеатры бесплатно включают иностранную новинку.
По данным РБК, подобная схема помогла российским кинотеатрам заработать более семи миллиардов рублей.]]> Tue, 08 Sep 2026 06:59:17 +0000 /articles/2026/09/08/molchashchie-sireny /articles/2026/09/08/molchashchie-sireny Analitika · Politika Sokolova Alesya, Loginov Vladimir Российские власти по закону не обязаны включать сирены воздушной тревоги при атаках — и регулярно пользуются этим правом. По оценкам «Новой-Европа», этим летом во время обстрелов, когда не работали сирены, погибли как минимум 36 человек. Хуже всего дело обстоит в Московской области, где на удары без сирен приходится 68% всех жертв.
18 марта этого года беспилотник врезался в жилую многоэтажку в Краснодаре, погибла женщина. На следующий день мэр Краснодара сообщил, что при отражении атак БПЛА начнут включать сирены. До этого городские власти утверждали, что «беспилотная опасность» не входит в список причин, требующих включения сирен.
Впервые сирены в городе заработали лишь 11 июня. Однако 22 июля после атаки беспилотников на склады Wildberries в Краснодаре снова погибла женщина. По сообщениям местных жителей, сирены тогда действительно включили, правда, через полчаса после атаки.
По подсчетам «Новой-Европа», этим летом в России и оккупированном Крыму резко выросло число жертв обстрелов — погиб 341 гражданский. 36 из них, больше 10%, могли бы успеть спрятаться от угрозы, если бы в их городах включали сигнал тревоги.
Мы нашли в локальных медиа новости о том, что при атаках не были включены сирены оповещения, и сопоставили их с новостями о погибших. Полученное значение в 36 человек — минимальная оценка, потому что не про каждый случай выключенных сирен пишут в медиа.
Всего с начала войны мы смогли определить 225 ударов по российским регионам, во время которых власти не включали сирену. Жертвами этих ударов стали 63 человека. Чаще всего медиа сообщали о выключенных сиренах в Белгородской области, Краснодарском крае, Ростовской области, Крыму и Севастополе.
Самые пострадавшие регионы
Самым опасным регионом с точки зрения отсутствия оповещений об атаках оказалась Московская область. С начала войны в ней погибли 17 человек во время семи прилетов. Кроме того, этот регион стал лидером по доле погибших при выключенных сиренах (среди субъектов, переживших больше одной атаки с погибшими). Всего в Московской области погибло 25 человек, то есть 68% жертв приходится на удары, когда сирены не работали.
Datawrapper
По сообщениям медиа, сирены в регионе включали несколько раз за время войны, однако неработающие оповещения — не редкость. 3 августа в Чехове при атаке на склад погибло 5 человек. «Почему нет никакого оповещения? От SMS в 4–5 утра толку нет. Сегодня над центром города около 40 минут кружил БПЛА самолетного типа. До этого уже были слышны взрывы», — писали тогда пользователи соцсетей. «А что, должны были [сработать сирены]?» – удивился вопросу журналистов глава Чехова Михаил Собакин.
4 июля в Егорьевске погиб шестимесячный малыш, а его родители попали в реанимацию в тяжелом состоянии. В управлении МЧС Московской области тогда ответили уклончиво, что «решение о задействовании системы оповещения принимается исходя из складывающейся обстановки».
На втором месте по числу жертв при отсутствии сигнала тревоги оказался Краснодарский край. В условиях выключенной сирены в нем погибло не менее 14 человек во время шести прилетов БПЛА.
Судя по сообщениям жителей, во время ударов сирены работают, но некоторые места ими до сих пор не оборудованы. На пляже в Архипо-Осиповке от беспилотника погибло восемь человек, включая четырех детей. «Сирены не было, мы начали убегать и прятаться после того, как услышали стрельбу», — писали очевидцы.
Всего в регионе погибло 69 мирных жителей с начала войны. Получается, не менее 20% от всех гражданских жертв приходится на атаки в условиях неработающих оповещений.
Сложно оценить точно, как часто жителей не предупреждают об ударах беспилотников: в медиа пишут лишь про единичные случаи. В большинстве регионов сирены все же часто включают — мы нашли примерно в 10 раз больше постов о работающих сиренах, чем о выключенных. Тем не менее, в некоторых регионах или отдельных населенных пунктах сирены не работают совсем или их включают выборочно.
В Крыму, Белгородской и Ростовской областях мы насчитали по шесть погибших в условиях выключенных сирен. В Кировской области атака на военный завод привела к гибели пяти человек. В Удмуртии удар по заводу в Ижевске в отсутствие звуковых оповещений унес жизни трех человек. Еще два человека погибли при аналогичных обстоятельствах в Волгоградской области, в Воронежской, Пензенской, Саратовской и Ярославской — по одному.
Скорее всего, таких случаев больше, просто информация об отсутствии сигнала тревоги не всегда попадает в медиа, а если попадает, то не всегда ясно, к какой именно атаке она относится: бывает, что по региону бьют по несколько раз в день. Например, чаще всего о неработающих сиренах сообщали в Белгородской области — мы нашли 86 случаев, когда они были выключены при объявленной опасности. Однако эти случаи сложно связать с конкретными погибшими, потому что в регионе погибает по несколько человек в день.
Должны ли сирены работать?
Закон требует от региональных и муниципальных властей «обеспечивать и осуществлять своевременное оповещение населения» об опасностях. Однако он не гарантирует включение сирен при каждой угрозе: конкретный порядок запуска звуковых оповещений определяется региональными и муниципальными властями. Поэтому сообщение через СМС, приложение, телевидение или официальные каналы тоже может считаться оповещением и соответствовать закону.
На практике это значит, что сирены можно включать или не включать по усмотрению властей. Например, власти Ростова-на-Дону объяснили, что сигнал тревоги может спровоцировать панику и массовый выход людей на улицу, а это «риск неоправданных жертв». Поэтому оповещать решили через уведомления в приложении МЧС и СМС-рассылку.
Глава Башкортостана вообще аргументировал отказ от включения сирен выросшими продажами антидепрессантов: «Когда вот так все тяжело, когда мы утром просыпаемся, пикалки объявили ракетную и беспилотную опасность… <...> Что, через день сирены будем включать? Поэтому разумно ко всему надо подходить. Вот же пишут в СМИ, что продажи антидепрессантов увеличились». На данный момент известно об одном погибшем от обстрелов на территории региона.
«Оповещения приходят спустя несколько часов»
Несмотря на то, что отказ от включения сирен формально соответствует закону, у властей остается обязанность информировать население об опасности каким-либо способом. Но СМС-сообщения, на которые часто ссылаются губернаторы, тоже нередко не приходят.
«Мне никогда не приходят уведомления об атаке беспилотников. Когда он летел, я вообще не поняла, что за драндулет летает», — говорила соседка семьи в Подмосковье, у которой из-за взрыва дрона погиб шестимесячный младенец.
Проект «Мигалка», который оповещает об обстрелах на основе информации из открытых источников и сообщений пользователей, провел опрос среди своей аудитории о том, приходят ли им СМС от РСЧС — официальной службы, которая присылает экстренные оповещения.
По сообщениям пользователей, оказалось, что в 7 регионах СМС об обстрелах не приходят почти никогда. В список этих регионов входит и Московская область — один из лидеров по числу погибших в ситуации отсутствия оповещений. В Краснодарском крае, другом лидере по числу погибших без сирен, главной проблемой оказалось то, что СМС приходят не при каждой атаке, сообщили пользователи. Еще в 32 регионах сообщения приходят не при каждой атаке или доходят уже после удара.
Datawrapper
Другие регионы, где официальные оповещения не приходят, — это Брянская, Смоленская, Тверская, Липецкая и Тюменская области, а также Москва. В них 76% пользователей ответили, что не получают СМС. Во всех этих 7 регионах, кроме Тюменской области, регулярно бывают прилеты беспилотников и есть погибшие.
В большинстве остальных регионов самая распространенная проблема с СМС от РСЧС — массовые задержки. 44% респондентов указали, что СМС иногда приходят уже после атаки. Эту проблему часто упоминают и региональные медиа: «О задержке сообщений я вообще молчу, приходят спустя несколько часов», — цитирует местного жителя омский телеграм-канал после объявления беспилотной опасности.]]> Tue, 08 Sep 2026 06:36:09 +0000 /articles/2026/09/08/siloviki-otchitalis-o-zaderzhanii-grazhdanina-moldovy-streliavshego-v-rossiiskogo-voennogo-news /articles/2026/09/08/siloviki-otchitalis-o-zaderzhanii-grazhdanina-moldovy-streliavshego-v-rossiiskogo-voennogo-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Сотрудники ФСБ и СК задержали в Астраханской области гражданина Молдовы, якобы причастного к покушению на российского военного в Саратовской области. Об этом заявили в пресс-службах ведомств.
Подробности. Задержанным оказался 21-летний гражданин Молдовы Николай Кочу. Против него возбудили уголовные дела о покушении на убийство и незаконном обороте оружия. Он дал признательные показания.
По версии силовиков, в 2025 году Кочу был завербован украинскими спецслужбами. В марте этого года он якобы прошел минно-взрывную и стрелковую подготовку в Киеве, а в июне приехал в Россию с целью убийства высокопоставленного военного за деньги.
В СК утверждают, что иностранец выследил военнослужащего и 3 сентября совершил на него покушение в Энгельсском районе Саратовской области. По данным силовиков, он произвел не менее шести выстрелов из огнестрельного оружия по своей жертве, а затем скрылся. Потерпевшего госпитализировали. 
Сегодня, 8 сентября, подозреваемого задержали. Следствие собирается ходатайствовать о его аресте.
Кто был жертвой. 3 сентября российские и украинские телеграм-каналы сообщали, что в Энгельсе неизвестный открыл стрельбу по российскому военному. По их данным, офицер получил два тяжелых ранения в туловище и лицо, также пострадал его водитель.
СМИ писали, что жертвой нападения стал генерал-майор Николай Варпахович, командир 22-й тяжелой бомбардировочной авиационной дивизии дальней авиации ВКС РФ. Служба безопасности Украины (СБУ) считает его причастным к удару по детской больнице «Охматдет» в Киеве 24 июля 2024 года.]]> Mon, 07 Sep 2026 17:53:49 +0000 /articles/2026/09/07/v-ekaterinburge-na-kandidata-v-gosdumu-ot-iabloka-konstantina-kiseleva-sostavili-protokol-o-demonstratsii-ekstremistskoi-simvoliki-news /articles/2026/09/07/v-ekaterinburge-na-kandidata-v-gosdumu-ot-iabloka-konstantina-kiseleva-sostavili-protokol-o-demonstratsii-ekstremistskoi-simvoliki-news Novosti · Vybory-2026 Novaya Gazeta. Evropa В Екатеринбурге 7 сентября полиция задержала шестерых кандидатов в Госдуму или Заксобрание Свердловской области от «Яблока». Об этом сообщили в региональном отделении партии.
Константин Киселев. Первым задержанным стал лидер фракции «Яблока» в городской думе и кандидат в Госдуму. Силовики встретили Киселева на выходе из дома, когда он направлялся на дебаты на ВГТРК-Урал.
Депутата доставили в Отдел полиции №5 по Ленинскому району города, где на него составили протокол по статье о «демонстрации экстремистской символики» (ст. 20.3 КоАП).
Поводом стала публикация Киселева, сделанная в 2021 году. К ней была прикреплена фотография, ка заднем плане которой была видна большая буква «Н». Дата суда пока неизвестна.
Сейчас Кисилев участвует в выборах в Госдуму по одномандатному округу №169 — центру Екатеринбурга.
Владимир Собянин. Кандидата в депутаты Госдумы по Серовскому округу Екатеринбурга задержали и доставили в городской Отдел полиции №9.
Позже в региональном отделении «Яблока» рассказали, что на Собянина составили протокол о «демонстрации экстремистской символики». Что стало поводом, не уточняется.
Шана Огней. На кандидата в Заксобрание Свердловской области составили протокол по той же административной статье. Поводом стал пост Шаны Огней в соцсети X с рисунком, на котором есть пентаграмма, сообщили в «Яблоке».

Александр Куделькин. Второму задержанному кандидату в Заксобрание региона от «Яблока» также вменили «демонстрации экстремистской символики» и отпустили из ОВД, рассказали в партии. Что стало причиной, не уточняется.
Алексей Холодарев. Третьего кандидата в региональный парламент задержали уже вечером 7 сентября и доставили в городской Отдел полиции №9. Что ему вменяют, пока неизвестно.
Владимир Севостьянов. К депутату Думы городского округа Сухой Лог, выдвигающемуся в Заксобрание области и Госдуму от «Яблока», силовики пришли еще днем, рассказали в партии.

В отношении политика составили протокол по статье о «демонстрации экстремистской символики» за репост 2020 года в «запрещенной соцсети» — вероятно, речь идет об инстаграме.
Снятие с выборов. На прошлой неделе, 4 сентября, в Москве задержали двух кандидатов в Гослуму от «Яблока — Анну Шатуновскую-Бюрно и Григория Гришина. На обоих составили протоколы о «демонстрации экстремистской символики».
По состоянию на 4 сентября власти уже добились снятия с сентябрьских выборов в Госдуму из-за «демонстрации экстремистской символики» 27 политиков, 17 из них выдвигались от партии «Яблоко», подсчитала «Верстка».
Обновлено в 20:17 мск: добавлена информация о задержанных после Константина Киселева.
Обновлено в 20:32: добавлена информация о задержании Владимира Севостьянова.]]> Mon, 07 Sep 2026 16:14:36 +0000 /articles/2026/09/07/minoborony-rf-namereno-zabirat-vyplaty-u-osuzhdennykh-voennykh-ne-popavshikh-v-koloniiu-news /articles/2026/09/07/minoborony-rf-namereno-zabirat-vyplaty-u-osuzhdennykh-voennykh-ne-popavshikh-v-koloniiu-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Минобороны России подготовило проект постановления, который обяжет военных возвращать единовременную выплату за заключение контракта, если после этого они были осуждены, но получили наказание, не связанное с лишением свободы. На документ обратила внимание «Верстка».
Если после приговора военного не уволили со службы, то ему придется вернуть часть единовременной выплаты — пропорционально числу месяцев, оставшихся до конца службы, следует из проекта постановления. Эти правила предлагается распространить на контрактников Минобороны и Росгвардии.
Мотивация. Новые правила хотят ввести из-за необходимости «повысить мотивацию военнослужащих к соблюдению законодательства РФ», говорится в пояснительной записке. Размер единовременных выплат составляет 195 или 400 тысяч рублей, отмечается в документе.
Помимо прочего, таким образом российские власти хотят сэкономить на выплатах военным, предположил в разговоре с «Версткой» основатель правозащитного проекта «Школа призывника» Алексей Табалов.
Он также допустил, что к такому решению Минобороны подтолкнуло большое количество дезертиров, неисполнителей приказов и военных, совершивших другие преступления против службы.]]> Mon, 07 Sep 2026 15:51:14 +0000 /articles/2026/09/07/mir-ne-budet-prezhnim /articles/2026/09/07/mir-ne-budet-prezhnim Mnenie · Issledovanie Reshetnikova Mariya В сентябре 2026 года Генеральная Ассамблея ООН утвердила рекомендацию по переходу на новую карту мира. Основная цель — отказаться от картографической проекции, которая веками искажала реальные размеры континентов. Однако новая карта уже вызвала критику, в том числе в отношении маркировки аннексированных территорий.
Идея «Равной Земли»
В сентябре 2026 года Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию с рекомендацией для государств, образовательных учреждений и технологических компаний использовать равновеликие карты вроде Equal Earth («Равная Земля») вместо традиционной проекции Меркатора.
Самая используемая сейчас проекция была предложена еще в 1569 году фламандским картографом Герардом Меркатором. На ней удаленные от экватора территории выглядят больше, чем на самом деле. Дело в том, что Меркатор, чтобы сделать карту удобной для мореплавателей, представил меридианы в виде параллелей и растянул проекцию вширь по мере приближения к полюсам.
Проекция «Равная Земля» предлагает равновеликую картографическую модель мира. В 2018 году ее представили исследователь в компании Esri (крупнейший в мире разработчик ГИС-технологий, создатель ArcGIS) Боян Шаврич, бывший картограф американской Службы национальных парков Том Паттерсон и бывший сотрудник австралийского Университета Монаша Бернхард Йенни. В отличие от проекции Меркатора, Equal Earth сохраняет истинное соотношение площадей разных континентов и стран.
Как и на любой плоской карте, углы и расстояния претерпевают некоторые изменения. Так, проекция Галла — Петерса, которая предлагает сохранять размер континентов, отличается тем, что страны вокруг экватора кажутся неестественно вытянутыми по вертикали, «сплющенными» с боков и длинными.
Голосование за новую проекцию для картографии провели по инициативе государства Того, которое поддержали страны Африканского союза. Сторонники новой карты называют старую систему пережитком колониальной эпохи. По их мнению, проекция Меркатора на подсознательном уровне формирует восприятие Африки как «маленького и незначительного» региона, закрепляя стереотипы и системные предрассудки в образовании и международных отношениях. Кампания за новую карту получила название #CorrectTheMap.
В резолюции ООН говорится, что прежняя система искажала представления о размерах Африки, Латинской Америки и Южной Азии, а такие искажения «приводят к занижению масштабов социально-экономических реалий, потребностей в инфраструктуре, потенциала развития и уровня благосостояния в южных регионах, а также могут приводить к укоренению предрассудков в сферах экологии, геополитики и безопасности». При этом отмечается, что документ носит рекомендательный характер.
Основные отличия проекции Меркатора от «Равной Земли»
Главное различие между проекциями Меркатора и Equal Earth заключается в формате искажений при переносе трехмерного глобуса на плоский лист. Первая сохраняет форму объектов и углы, но искажает размеры территорий по мере приближения к полюсам. Вторая идеально сохраняет соотношение площадей, но жертвует идеальной точностью углов и формами на краях карты.
Как это выглядит на карте:
Африка и Гренландия. На карте Меркатора они кажутся одинаковыми по размеру, хотя в реальности первая в 14 раз больше. Проекция Equal Earth отображает это соотношение точно;
Южная Америка и Европа. В проекции Меркатора Европа выглядит сопоставимой с Южной Америкой, хотя последняя почти в два раза больше;
Россия и Канада. В проекции Меркатора эти страны кажутся огромными и занимают чуть ли не половину карты. В Equal Earth площадь России визуально уменьшится примерно в 2,3 раза;
Антарктида: в проекции Меркатора ее площадь сильно увеличена и уходит «за кадр» в бесконечность.
Территориальная причина для споров
За резолюцию проголосовали 164 государства. Представитель Того Роберт Дюссей заявил в ходе сессии: «Наш подход не направлен против какой-либо нации, цивилизации или картографической традиции… Справедливая карта не меняет географию мира, она меняет то, как мы видим мир. И когда наш взгляд становится более справедливым, это открывает путь к лучшему взаимопониманию, уважению и миру между народами». Эту позицию поддержал представитель РФ Василий Небензя, заявив, что Москва «последовательно выступает за преодоление колониального наследия и борьбу с практикой неоколониализма».
Франция, выступившая соавтором резолюции, заявила, что в проекции Меркатора «США, Россия и Китай выглядят непропорционально крупными по сравнению с Африкой, Латинской Америкой или Юго-Восточной Азией», а «Гренландия кажется почти такой же большой, как Африка». Министр иностранных дел Франции Жан-Ноэль Барро добавил: «Смена карт, разумеется, не меняет сам мир. Но исправление искаженного изображения — это уже акт правды».
Против высказались США, а шесть стран —  Эстония, Грузия, Литва, Молдова, Сербия и Украина — воздержались от принятия решения.
Представительница США Ярина Ференцевич раскритиковала инициативу, назвав ее частью «идеологической повестки». Она заявила, что ООН «отвлекается на мелочи» в ущерб решению реальных проблем международной безопасности.
Представитель Украины Андрей Мельник подчеркнул, что страна не возражает против основных принципов, затронутых в проекте резолюции, но не согласна с изображением аннексированных территорий. На новой карте Крым отделен от Украины и закрашен нейтральным цветом. Это противоречит всем соответствующим резолюциям Ассамблеи, касающимся «непризнания попытки незаконной аннексии Крыма Российской Федерацией в 2014 году», напомнил он.
Представитель Ирландии Мартин Фрейзер, выступая от имени Европейского союза, заявил, что блок поддерживает основную цель — содействие более справедливому и точному картографическому изображению регионов мира, в том числе Африки. Однако, добавил он, сфера применения строго ограничена целями образования, повышения осведомленности и географической грамотности, и документ «не затрагивает и не влияет на вопросы, касающиеся суверенитета, территориального статуса, делимитации или международно признанных границ государств».
Сложности с реализацией
Резолюция Генассамблеи ООН уже вызвала дискуссии среди экспертов из разных отраслей. Некоторые считают, что обновление карт действительно нужно. Джей-Джей Инок, старший специалист лондонского офиса консалтинговой компании JS Held (специализирующейся на оценке геополитических рисков), отметил, что «переход на равновеликую карту... обеспечил бы более точную основу для образования и общественного восприятия, а также стал бы сигналом о том, что демографическую, экономическую и геополитическую значимость Африки больше не следует оценивать сквозь призму унаследованных и искаженных стереотипов». При этом представители Украины в ходе голосования по резолюции предупредили, что безоговорочное одобрение проекции без жестких политических фильтров откроет «ящик Пандоры» для легализации аннексий через графические материалы. В ЕС тоже подчеркнули, что голосуют исключительно за пропорции континентов и не признают каких-либо спорных границ на сторонних сайтах Equal Earth.
Есть и другие спорные моменты, которые касаются технологической стороны. Эксперты отмечают, что попытка внедрить Equal Earth в цифровые платформы, в том числе в навигаторы, может столкнуться с физическими ограничениями. Если проекция Меркатора идеальна для морского дела, так как на ней линии компаса прямые, то в Equal Earth линии меридианов изогнуты, поэтому проложить прямой маршрут или измерить точное расстояние между объектами технически невозможно.
В 2009 году проблему представления континентов попытались решить дизайнеры из компании AuthaGraph. Они применили идеи из геометрии, в том числе изометрическую проекцию, при которой в отображении трехмерного объекта на плоскость коэффициент искажения (отношение длины спроецированного на плоскость отрезка, параллельного координатной оси, к действительной длине отрезка) одинаков по всем осям. Для этого дизайнеры разделили поверхность земного шара на 96 равных треугольников и спроецировали их на модифицированные тетраэдры. Затем эти тетраэдры «сплющили» до правильной формы и обрезали, чтобы развернуть в прямоугольную форму для плоской карты. Результатом работы стала карта AuthaGraph World Map, которая наиболее справедливо отображает площади географических стран и территорий.
Стоит отметить, что формулировки резолюции не запрещают использование проекции Меркатора и не объявляют проекцию Equal Earth новой официальной картой мира. Кроме того, документ не обязывает правительства, школы, издательства или технологические компании заменять существующие карты. Вместо этого резолюция поощряет более широкое использование и учет равновеликих проекций в тех случаях, когда необходимо передать реальное соотношение размеров континентов и участков суши. Отдельно документ призывает международные организации, учебные заведения, издательства и цифровые платформы повышать уровень географической грамотности и разъяснять преимущества и ограничения различных проекций.]]> Mon, 07 Sep 2026 15:22:13 +0000 /articles/2026/09/07/putin-podderzhal-ideiu-posylat-na-borbu-s-dronami-ne-godnykh-k-voennoi-sluzhbe /articles/2026/09/07/putin-podderzhal-ideiu-posylat-na-borbu-s-dronami-ne-godnykh-k-voennoi-sluzhbe Syuzhety · Voyna v Ukraine Glukhova Natalya Владимир Путин поддержал идею частично разрешить людям с категорией Д вступать в добровольческие формирования для борьбы с беспилотниками. И это несмотря на то, что данная категория граждан по закону не годна к военной службе. 
Кто получает категорию Д, могут ли таких людей сейчас отправлять на войну и почему новая инициатива создает риск давления на них, — «Новая-Европа» разбиралась вместе с правозащитниками проекта «Идите лесом».

Что случилось?
«Военкор» Евгений Поддубный попросил Владимира Путина разрешить добровольцам с категорией годности Д («Не годен») служить в региональных подразделениях, занимающихся защитой от атак беспилотников. По словам «военкора», с такой просьбой к нему обращались раненые военнослужащие с категорией Д, считающие себя способными выполнять задачи вдали от линии фронта.
«Например, в региональных подразделениях, БАРС по обороне неба, по уничтожению беспилотников. Понятно, что не все. И понятно, что просто есть костяк добровольцев, которые, вот так оценивая свои силы, очень просят в виде исключения разрешить служить в региональных составляющих, которые обороняют объекты от беспилотников. Понятно, что речь не идет о переднем крае. Свой город, свое село, предприятие», — сказал Поддубный.
В ответ на это Путин сказал: «Жень, поддерживаю».
Кто входит в категорию Д? 
В России категории годности к военной службе устанавливаются по «Расписанию болезней». Всего категорий пять.
Категорию Д присваивают при наиболее тяжелых заболеваниях, которые несовместимы с прохождением военной службы. Это могут быть, например, тяжелые последствия ранений и переломов, серьезные поражения головного или спинного мозга, выраженная сердечная недостаточность и другие тяжелые заболевания сердца, некоторые онкологические заболевания, тяжелые психические расстройства, декомпенсированный цирроз печени и другие.
При этом сама по себе болезнь не всегда автоматически означает категорию Д: военно-врачебная комиссия учитывает ее тяжесть, стадию и то, насколько сильно она ограничивает функции организма. Поэтому в законе нет одного короткого списка «болезней категории Д».
Можно ли сказать, сколько таких людей?
Точных данных о количестве россиян с категорией Д нет: надежная открытая статистика об этом не публикуется, отметила в разговоре с «Новой-Европа» правозащитница «Идите лесом» Дарья Берг. Также не публикуются данные о количестве участников войны, которым эту категорию присвоили после ранений.
Могут ли люди с категорией Д физически носить оружие и выполнять боевые задачи? А можно ли с ней, по закону сейчас, идти воевать?
Призвать на срочную службу или альтернативную гражданскую службу, а также принять на контрактную службу можно человека только с категориями А и Б. Поступить на обычную военную службу по контракту с действующей категорией Д сейчас нельзя.
Но категория Д сама по себе не означает, что человек физически не способен держать оружие, ходить или выполнять вообще какую-либо работу. При этом состояние здоровья людей с этой категорией может сильно различаться, отмечает Дарья Берг: ее присваивают как после тяжелых ранений, так и при психических заболеваниях, серьезных проблемах с сердцем, зрением и других нарушениях здоровья.
— Кто-то, возможно, способен выполнять отдельные задачи. Кто-то физически не может носить оружие и находиться в боевой обстановке. Поэтому нельзя взять всех людей с категорией Д и объявить их пригодными для какой-то новой службы, — говорит Берг.
Для участников добровольческих формирований (например, для БАРСа, который упоминал Поддубный) действуют отдельные требования Минобороны к здоровью. Но перед заключением контракта они также проходят медосмотр. Даже с категорией В человека могут не взять на службу, а людей с заболеваниями категории Д, по правилам, принять вообще нельзя:
— Поэтому одного устного одобрения Путина недостаточно. Чтобы инициатива заработала, государству придется менять действующие правила, — говорит Берг.
Чем опасны такие инициативы?
Главная опасность инициативы, по мнению правозащитницы «Идите лесом» Дарьи Берг, заключается в размытии смысла категории Д. Это создает риск, что людей, признанных полностью негодными к военной службе, сначала будут уговаривать, а затем и принуждать к участию в войне, считает собеседница «Новой-Европа».
— Эту категорию не ставят просто так. Она означает, что человек полностью не годен к военной службе по состоянию здоровья, — отмечает правозащитница.
По ее словам, сейчас инициатива преподносится как исключение для нескольких добровольцев, которые сами хотят участвовать в боевых действиях. Однако Берг опасается, что впоследствии эта практика может расшириться.
Особенно тревожными правозащитница считает обещания оставить добровольца в подразделении ПВО, БПЛА или в глубоком тылу.
— Мы получаем огромное количество обращений о том, что людям обещали одну должность, а после подписания контракта отправляли на фронт и в штурмы. Люди получали тяжелые ранения и погибали, — говорит она.
По словам Берг, гарантировать, что подписавший контракт человек останется на обещанной ему должности и не окажется на передовой, невозможно.
Получит ли инициатива продолжение?
Скорее всего, инициатива не останется просто заявлением, поскольку Путин публично поддержал предложение «военкора», считает Берг. При этом по состоянию на 7 сентября опубликованных поручений, законопроектов или новых правил на этот счет нет.
— Мне кажется, продолжение скорее будет. Тем более для этого необязательно принимать отдельный большой закон. Минобороны может просто изменить свои правила отбора в добровольческие формирования, — объясняет правозащитница.
Были ли случаи облав и склонения к подписанию контракта людей с категориями B и Д?
Такие случаи были. По словам Дарьи Берг из «Идите лесом», правозащитники уже получали обращения от людей с категориями «ограниченно годен» и «негоден», склоняемых к заключению контракта.
Так, в ноябре 2024 года стало известно об облавах на призывников в Москве, в том числе с заболеваниями, которые могут освобождать от службы. Молодых людей задерживали дома, на улице и в метро, после чего доставляли в полицию. Среди упоминавшихся диагнозов были астма, гипертония, плоскостопие III степени, атопический дерматит, отек Квинке и психические расстройства.
Правозащитники также сообщали о задержаниях людей с военными билетами, отсрочками и инвалидностью, а также с непризывными заболеваниями, например, астмой и психиатрическими заболеваниями. По данным издания «Черта», только за ноябрь 2024 года проект «Идите лесом» насчитал 73 облавы, а с 1 октября по 9 декабря — 125.
В мае 2025 года «Осторожно, новости» рассказали о жителе Волгограда с инвалидностью и психическим расстройством: его родственники утверждали, что мужчину с категорией Д заставили подписать контракт и отправили на войну.
Кроме того, в ноябре 2025 года в «Идите лесом» обратился мужчина с категорией Д: его вызвали якобы для уточнения данных, но в военкомате стали предлагать контракт и заявили, что с медицинским освидетельствованием «что-нибудь решат», рассказала Берг.
— С категорией В и серьезными непризывными заболеваниями таких обращений гораздо больше. Только за август 2026 года мы получили 26 обращений о задержаниях и принуждении к контракту, — сказала Берг «Новой-Европа». По ее словам, среди обратившихся были люди, которые сами или через родственников сообщали о психических заболеваниях, эпилептических приступах, перенесенном инфаркте и серьезных проблемах со зрением.
Последует ли переосвидетельствование людей с категориями?
Оснований ожидать массового переосвидетельствования людей с категорией Д пока нет, говорит правозащитница «Идите лесом» Дарья Берг. По ее словам, государству проще ввести отдельное медосвидетельствование для желающих вступить в формирования.
— Но риск давления я бы не исключала. Как только категория Д перестает быть безусловным стоп-сигналом, военкоматы и рекрутеры могут начать вызывать людей «для уточнения данных» и предлагать им контракты, — отмечает Берг.
Такие отдельные обращения в «Идите лесом» уже получали, однако случаев обязательного переосвидетельствования людей с категорией Д проект пока не фиксировал.
Почему о такой идее заговорили именно сейчас?
Точно определить мотивацию Путина поддержать идею об участии граждан категории Д в защите от дронов невозможно, говорит Берг. Но, по ее мнению, государство последовательно расширяет круг тех, кого пытается привлечь к службе по контракту.
— Людей забирают с улиц и с работы, давят на призывников и запасников, предлагают контракты людям с тяжелыми заболеваниями. Поэтому версия о нехватке людей и попытке найти дополнительный ресурс выглядит логично, — говорит она.
С Дарьей Берг заочно соглашается Иван Чувиляев, еще один представитель проекта «Идите лесом». По его словам, российские власти пытаются найти еще один источник набора людей на войну. Чувиляев подчеркивает: сначала контракты активно предлагали студентам, теперь очередь дошла до людей с ограничениями по здоровью.
— Практика закрывать глаза на категорию годности при заключении контракта уже есть — люди четвертый год идут на фронт со всеми мыслимыми диагнозами, вплоть до ВИЧ, СПИДа и гепатита, — сказал Чувиляев в разговоре с «Новой-Европа».
Новая газета. Европа — Читайте также
Берг также добавляет, что об этой инициативе заговорили на фоне регулярных атак украинских беспилотников и стремления российских властей расширить подразделения, которые выполняют боевые задачи в регионах и защищают предприятия от дронов.]]> Mon, 07 Sep 2026 14:32:07 +0000 /articles/2026/09/07/rossiia-zakroet-genkonsulstvo-germanii-v-sankt-peterburge-news /articles/2026/09/07/rossiia-zakroet-genkonsulstvo-germanii-v-sankt-peterburge-news Novosti · Mezhdunarodnaya politika Novaya Gazeta. Evropa Генконсульство ФРГ должно прекратить свою работу до 18 сентября, а все его сотрудники обязаны покинуть Россию, заявили в МИД РФ.
«Именно германские власти в очередной раз спровоцировали новый виток эскалации в двусторонних отношениях. Вся ответственность за последствия целиком и полностью лежит на правительстве ФРГ», — сказали в пресс-службе российского ведомства.
Закрытие генконсульства и «Русского дома». Глава МИД Германии 1 сентября объявил, что генконсульство России в Бонне должно закрыться к 18 сентября.
Берлин также решил расторгнуть соглашение, на котором основана деятельность Русского дома. В ответ российские власти объявили о закрытии отделений немецкого Гете-института в Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге.
Атака на аэропорт Лейпцига. В ночь на 5 августа на территории аэропорта Лейпциг/Галле рядом с украинским грузовым самолетом Ан-124 обнаружили беспилотник со взрывчаткой. По версии следствия, дрон должен был атаковать самолет, который используется для перевозки военных грузов, однако его взрыватель не сработал. Позднее следователи обнаружили еще один беспилотник и следы военной взрывчатки в окрестностях аэропорта. Предполагается, что другой дрон мог столкнуться с грузовым самолетом DHL.
Правительство Германии возложило ответственность за попытку атаки на Россию. Подробности разведданных немецкие власти публично не раскрывали. Как сообщают немецкие СМИ, следователи установили личности двух подозреваемых в атаке дронов на аэропорт Лейпцига, оба связаны с Россией. Москва обвинения отвергает.]]> Mon, 07 Sep 2026 14:05:47 +0000 /articles/2026/09/07/v-podmoskove-zaderzhali-zamnachalnika-upravleniia-mvd-i-top-menedzherov-seti-zapravok-ikh-podozrevaiut-v-khishchenii-vedomstvennogo-topliva-news /articles/2026/09/07/v-podmoskove-zaderzhali-zamnachalnika-upravleniia-mvd-i-top-menedzherov-seti-zapravok-ikh-podozrevaiut-v-khishchenii-vedomstvennogo-topliva-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa В Подмосковье силовики задержали трех сотрудников полиции, а также председателя совета директоров ПАО «ЕвроТранс» Игоря Мартышова и трех топ-менеджеров компании. Об этом сообщила официальный представитель МВД Ирина Волк.
Среди задержанных оказались замначальника подмосковного управления МВД Сергей Мальков, глава регионального центра обеспечения МВД Алексей Суяров, а также глава одного из отделов этого учреждения Анна Левина.
Мальков, Суяров и Левина уволены из МВД. Следствие намерено ходатайствовать о заключении их под стражу. Мартышов и топ-менеджеры «ЕвроТранса» уже находятся в СИЗО, рассказала Волк.
Подозрения. В отношении задержанных возбуждено уголовное дело о присвоении или растрате, совершенных организованной группой или в особо крупном размере. Предварительное расследование будет проводить СК.
По версии следствия, участники организованной группы могли похищать топливо, которое принадлежит управлению МВД по Московской области.
«ЕвроТранс». Компания владеет одной из крупнейших независимых сетей АЗС Московского региона «Трасса». В столице и области «ЕвроТрансу» принадлежит 57 заправок.
При этом с весны компания испытывает финансовые проблемы. В последние месяцы она регулярно не выплачивает держателям своих облигаций доходы по ценным бумагам.
Летом «Сбербанк» и банк «Россия» заявили о планах инициировать банкротство «ЕвроТранса». К 7 сентября компания допустила дефолты по всем выпускам своих облигаций на сотни миллионов рублей.]]> Mon, 07 Sep 2026 13:33:43 +0000 /articles/2026/09/07/russkie-vystrely-v-danilovgrade /articles/2026/09/07/russkie-vystrely-v-danilovgrade Syuzhety · Evropa Berg Nikolay Первого сентября в Черногории не звенели звонки. Линейки отменили или перенесли, детей отправили по классам без букетов и речей, а в Даниловграде начало учебного года вообще сдвинули на 3-е число. В стране объявили траур по жертвам массового убийства, случившегося в последний день лета.«Наверное, это тоже часть образования. Школа существует не отдельно от города и страны, в которой живет. Она учит замечать происходящее вокруг, уважать чужую боль, чувствовать себя частью общества и понимать, что иногда привычные планы должны уступить место тому, что сейчас важнее», — объяснили родителям в группе частной школы Adriatic Open. Школа пятый год работает в Баре, и учатся в ней в основном дети тех, кто уехал из России.
По злой иронии, человек, из-за которого в Черногории отменили первое сентября, тоже был родом из России. Звали его Михаил Шабунин.

Убийца стрелял с двух рук
Стрельбище Česká zbrojovka находится в селе Страхиничи под Даниловградом, это полчаса езды от Подгорицы. Большая парковка, невысокое здание, за ним площадки под открытым небом. Работает каждый день, предварительная запись не нужна.
31 августа около пяти вечера на стрельбище приехал 30-летний россиянин Михаил Шабунин. По данным следствия, он бывал здесь и в предыдущие дни — разговаривал с сотрудниками, стрелял, уезжал. Поэтому его встретили как постоянного клиента.
Дальнейшее записали камеры наблюдения. Шабунину предложили револьвер — он отказался. Сказал, что знает, как взводить и стрелять, и попросил два пистолета CZ. Получив их, он сделал несколько пробных выстрелов по мишеням. Потом развернулся и выстрелил в Петара Глобаревича, двадцатичетырехлетнего инструктора из Подгорицы, который стоял рядом и помогал ему на площадке.
Дальше Шабунин направился в служебный домик. Там находились еще двое сотрудников — шестидесятисемилетний Момир Радонич и Неманья Капор, которому было всего двадцать. Их он застрелил внутри.
Затем убийца вернулся к Глобаревичу и выстрелил в него еще раз. Вынул у убитого из кармана ключи, открыл ими помещение, где хранились боеприпасы, и забрал оттуда больше двухсот тридцати патронов и два пистолета.
Владелец стрельбища в это время спал в соседней постройке. Он остался жив.
Внимание следователей привлекло то, как Шабунин обращался с оружием: он стрелял из двух пистолетов одновременно, в том числе на ходу. Этот навык выходит за рамки опыта среднестатистического посетителя стрельбища.
По данным черногорских СМИ, следствие проверяет возможные связи преступника с россиянами, воевавшими в Украине. Однако эксперты оговариваются: умение стрелять с двух рук само по себе не доказывает ни армейского опыта, ни участия в боевых действиях.
Крокодиловы слезы
Шабунин уехал со стрельбища на черном Seat Cordoba, принадлежавшем Глобаревичу. Бросил машину на окраине Подгорицы, зашел в табачную лавку возле ресторана Stefan и попросил продавщицу вызвать такси. Однако машины не дождался, сел в проходящий рейсовый автобус и доехал на нем до автовокзала в Подгорице.
Там преступник договорился с таксистом. Парень двадцати пяти лет согласился отвезти его в Херцег-Нови за сто тридцать евро — мимо полицейских постов, которые к тому моменту уже искали убийцу. Дорога через горный перевал и затем вдоль Бока-Которского залива занимает часа два. Пассажир, как потом рассказывал водитель, вел себя обычно и по пути хвалил красоту Черногории, а потом неожиданно заплакал. Водитель спросил, все ли в порядке. Пассажир коротко ответил, что да.
Таксист довез Шабунина до последнего дома в районе Топла. И тут пассажир признался, что денег у него нет. Он оставил в залог паспорт и мобильный телефон, пообещав, что завтра его отец переведет деньги.
Водитель позвонил знакомым — рассказать про странного клиента, который не заплатил, и назвал имя из документов. Имя к этому часу уже передавали по всем новостям. Дальше был звонок в полицию.
Шабунина искали всю ночь — с привлечением вертолета, спецназа и армейских подразделений, — пока не обнаружили в лесу над Топлой примерно в половине четвертого утра. Когда преступника окружили, он открыл огонь по полицейским, но никого не задел. После этого он выстрелил себе в голову. Это ранение оказалось смертельным.
Парень со странностями
В Херцег-Нови Шабунин предположительно снимал квартиру. Однако последние дни перед происшествием на стрельбище он прожил на пляже Газ в Даниловграде, на берегу реки Зеты: поставил в кустах палатку, спал в спальном мешке, сушил белье между деревьями. Местные жители рассказали журналистам, что запомнили очень худого парня, живущего на реке как бездомный. Он подсаживался к отдыхающим, пил с ними ракию, ел то, что предлагали. Накануне убийства купался в Зете и покупал хлеб.
Вечером 30 августа Шабунин познакомился на пляже с компанией молодых черногорцев. Подошел к ним первым, сказал, что русский, что живет в Херцег-Нови, а сюда приезжает искупаться. Ребята позвали его к столу — просто из вежливости, как здесь принято. Он представился полным именем, посидел с ними примерно час, немного выпил и ушел, оставив свой номер телефона. Ничего настораживающего в новом знакомом молодые люди не заметили. «Сначала мы пошутили с ним, но быстро поняли, что он человек со странностями, вел себя очень холодно, только сидел и улыбался», — рассказали они. На следующий день ребята увидели лицо парня в ориентировке и пошли в полицию.
То, что известно о жизни Шабунина до Черногории, можно пересказать в паре абзацев. Он родился 25 февраля 1996 года в городе Оса Пермского края. По некоторым данным, отец Шабунина был судьей. На сайте Осинского районного суда действительно упоминается Николай Станиславовч Шабунин, однако документально его родство с даниловградским стрелком не подтверждено.
В 2014 году Шабунин окончил пермскую школу № 153, затем учился в колледже на столяра-краснодеревщика. Работал администратором в спа-салоне, продавцом-консультантом в магазине спортивного снаряжения, делал мебель и посуду из дерева. Занимался бегом, ходил на лыжах, ездил в горы. Проблем с законом у Шабунина прежде не было ни в России, ни в Черногории. При этом НГЕ нашла в банке данных исполнительных производств ФССП два просроченных кредита на общую сумму около 1 млн рублей, которые числятся за россиянином.
В Черногории будущий убийца вел, по сути, бродяжнический образ жизни, ездил по стране автостопом, пытался найти работу в общепите. По неизвестным причинам с 7 по 12 июля он восемь раз пересекал границу Черногории с Сербией и Боснией и Герцеговиной.
Три версии — и ни одной официальной
МВД и Высшая государственная прокуратура Черногории официально заявили, что мотив преступления до сих пор не установлен. В местной прессе тем временем обсуждают три версии.
Первая, которую называют приоритетной, — ограбление. Шабунин якобы пришел в тир за оружием и патронами, а найденные при нем вещи — гамак со спальником, ножи, пластиковые стяжки, медикаменты, запас воды — свидетельствуют о том, что преступник заранее планировал уходить в горы и укрываться там. Долги в России добавляют этой версии веса.
Вторая — психический срыв. Шабунин производил впечатление замкнутого человека, а внезапность нападения на людей, с которыми он до этого спокойно разговаривал, укладывается в эту версию лучше всего. Прокуратура Черногории запросила у российских коллег медицинские документы Шабунина из Перми.
Третья, наименее вероятная, — личный конфликт. В предыдущие визиты Шабунина на стрельбище между ним и сотрудниками могла произойти ссора. Однако в этом случае непонятно, почему 31 августа его впустили внутрь и вновь выдали оружие.
Страна, которая уже это проходила
Правительство Черногории объявило 1 и 2 сентября днями траура. В крупных городах прошли панихиды по убитым. Руководство полиции распорядилось усилить присутствие патрулей у школ — потому что первое сентября все-таки наступило, пусть и без праздничных линеек.
Для Черногории это не первый такой день. В августе 2022 года житель Цетине Вук Борилович вышел на улицу с оружием и убил десять человек, включая двоих детей, после чего его застрелил прохожий. 
Не прошло и двух с половиной лет, как 1 января 2025 года в местечке Байице под тем же Цетине Ацо Мартинович застрелил в кафе тринадцать человек, среди которых также были дети.
Эти происшествия вновь обозначили давнюю проблему Черногории: в стране слишком много огнестрельного оружия. По числу единиц на душу населения Черногория вместе с Сербией держит первое место в Европе. Это наследие балканских войн и старых традиций, по которым ружье в доме считается нормой. После шутингов в Цетине правительство ужесточило правила. С апреля этого года разрешение на оружие можно получить только с 21 года, срок действия документов сократили с десяти лет до пяти, а список судимостей, закрывающих доступ к оружию, расширили. Этот закон в Черногории называют именами Марко и Машана — детей, застреленных в Цетине в 2022 году.
Происшествие в Даниловграде высветило другое слабое место. Имеет значение не то, кому продают оружие, а то, кому его дают в руки на час. Черногорская газета Dan уже назвала гражданские стрельбища «часовыми бомбами».
По словам Экана Ясавича, отставного высокопоставленного сотрудника управления полиции, действующие в стране правила позволяют любому иностранному гражданину зайти в коммерческий тир безо всякой предварительной проверки и получить оружие и боеприпасы. Эксперт также указывает на отсутствие обмена информацией между агентством нацбезопасности и полицией и на то, что дорожные блокпосты после убийства свою задачу не выполнили: Шабунин спокойно проехал на такси практически через полстраны.
Профессор криминологии Велимир Ракочевич добавляет: следствие должно установить, не допустили ли сотрудники стрельбища халатность и находился ли преступник под достаточным надзором на площадке.
«Мишени можно забрать с собой»
Все, кто бывал в Česká zbrojovka, описывают ее примерно одинаково — и описание это плохо стыкуется с образом заведения, где на технику безопасности махнули рукой.
«Стрельбище работает уже довольно давно. Я была там пару раз, последний — в августе этого года, — рассказывает в беседе с корреспондентом НГЕ Алена, живущая в Баре. — Сотрудники очень вежливые и приятные, говорят на нескольких языках, в том числе русском. Даже расценки на патроны висят сразу на пяти языках, так что разобраться несложно».
Дальше все устроено так: «Заходите в здание, даете паспорт. Вас записывают в журнал и спрашивают, из чего хотите пострелять и сколько патронов взять. Прямо за сотрудниками висит разное оружие, можно выбрать. Стоимость зависит от калибра и количества патронов. После этого вам выдают защитные очки и наушники. Сотрудник выписывает помощнику, какое оружие и сколько патронов вы выбрали. Тот берет ящик, собирает все необходимое, берет мишени и провожает вас непосредственно на стрельбище. На месте он устанавливает мишени и проводит инструктаж: объясняет технику безопасности, показывает, как правильно держать оружие, как стоять, куда нажимать. Сам заряжает оружие и всё контролирует в процессе».
По словам Алены, «к безопасности относятся действительно серьезно — все организовано и проходит под контролем сотрудников». Мишени после стрельбы разрешают забрать с собой — на память.
То же самое говорит Юрий из Тивата (имя изменено по его просьбе), который ездил в тир с семьей: «Когда я был там, то сопровождающий сотрудник постоянно был с нами, следил за поведением с оружием — чтобы ничего лишнего не делали. Всегда помогал заряжать и объяснял, как правильно держать оружие».
То есть человек с оружием на площадке не остается один ни на секунду. Именно поэтому Петар Глобаревич находился рядом с Шабуниным, когда тот решился на преступление.
Алена вспоминает персонал тира с теплотой: «Вообще сотрудники там очень душевные. В первый раз с нами был дедуля, а в последний — парень двадцати лет, они оставили очень приятное впечатление». Оба погибли от пуль, выпущенных Шабуниным.
«Осадок останется»
Никто из опрошенных корреспондентом НГЕ россиян не столкнулся в последние дни с неприязнью — ни от соседей, ни от государственных органов.
Ирина из Будвы вспоминает первую секунду после новости: «В первый момент промелькнула мысль о том, что случившееся может нас тоже задеть. Но, слава богу, люди вокруг адекватные, все понимают, что не важно, кто преступник по национальности. Никакого негатива я по отношению к себе не заметила».
Юрий из Тивата придерживается того же мнения: «Я надеюсь, что люди проявят здравомыслие и не будет дискриминации из-за одного психически больного человека». Однако он тут же оговаривается: «В любом случае осадок у них останется».
«К сожалению, это уже не первое в Черногории за последнее время такое преступление, которое совершает иностранный гражданин. Сейчас вряд ли последуют какие-то санкции [по отношению к гражданам РФ], но какое-то отношение это, конечно, может менять», — говорит в беседе с НГЕ Анастасия Буракова, руководительница проекта «Ковчег», помогающего россиянам в эмиграции.
По ее словам, россияне в Черногории, имеющие медийные каналы, выступили с осуждением произошедшего в Даниловграде. «Наверное, просто нужно понимать контекст трагедии, которую сейчас переживает черногорское общество, и относиться к этому с уважением. Надеюсь, что на практике, в межличностном отношении, случившееся ничего не изменит. Я не думаю, что будут какие-то драки — все-таки это страна с правовым режимом и нормальными поведенческими практиками», — добавляет Буракова.
Визы отменят в любом случае
После побоища в Česká zbrojovka в памяти всплыл эпизод, произошедший в Подгорице в октябре 2025 года. Между местными жителями и группой граждан Турции и Азербайджана вспыхнул конфликт, в ходе которого один из черногорцев получил ножевое ранение. На следующий день в столице страны прошли акции протеста, пострадали несколько автомобилей с турецкими номерами. На фоне эскалации правительство Черногории в срочном порядке приостановило безвизовый режим для граждан Турции и усилило проверки иностранцев. Из страны тогда уехали несколько тысяч турок.
Однако россияне могут не опасаться отмены безвиза. Это и так произойдет — соответствующее решение местные власти приняли еще в июле.
С 1 ноября 2026 года гражданам России для въезда Черногорию понадобится виза. Причина не имеет отношения к Даниловграду: Черногория — кандидат в Евросоюз с 2010 года, и приведение визовой политики в соответствие с европейской входит в финальный пакет требований.
«По поводу введения виз переживаний не было — мы уже свое отпереживали», — говорит жительница Будвы Ирина.
Так что для россиян вопрос в другом: не появится ли что-то еще сверх визового вопроса.
«Мне кажется, один такой случай вряд ли на что-то повлияет. Тем более решение по визам для россиян уже принято. С Турцией тогда была немного другая история и большой общественный резонанс, — говорит Алена из Бара и тут же добавляет: — Хотя, конечно, в Черногории все может поменяться довольно быстро».
Мысль о том, что к россиянам нужно пристальнее приглядеться, витает в местном воздухе. Черногория как туристическая страна с широким безвизовым режимом плохо представляет себе, кто приезжает к ней из зон боевых действий, говорит профессор безопасности и международных отношений Мехмедин Тахирович. У россиян, по его словам, есть «облегчающие обстоятельства для инфильтрации»: они стали массово приезжать в страну с 2004 года, то есть еще до обретения независимости, у них сложилось свое комьюнити, есть собственные организации и своя информационная среда. Вся эта инфраструктура может быть задействована в криминальной деятельности, отмечает эксперт.
Тир закрыт, магазины — нет
На сайте Česká zbrojovka, где еще неделю назад предлагали пакет «Мини» за 25 евро (тридцать патронов на человека), «Популярный» за 35 (пятьдесят патронов) и Top Gun за 120 евро (двести патронов на двоих), теперь висит короткое уведомление: тир временно не работает.
Это было единственное в стране коммерческое стрельбище, куда можно было приехать пострелять с одним только паспортом. Остальные тиры с боевым оружием принадлежат клубам Союза практической стрельбы Черногории. Туда ходят стрелять свои. После событий в Даниловграде организация на неопределенный срок отменила все соревнования.
Зато оружейный магазин в Подгорице, принадлежащий владельцам Česká zbrojovka, работает как работал. В его ассортименте — богатый набор стрелкового оружия. В пешей доступности от Česká zbrojovka находится магазин Arsenal, который в прежнем режиме торгует охотничьим и спортивным оружием, боеприпасами и оптикой. Ни моратория на продажу, ни временных ограничений в отношении оружейных магазинов власти не вводили.
Правил, по которым Михаилу Шабунину выдали два пистолета и патроны, также никто не отменял.
Николай Берг]]> Mon, 07 Sep 2026 11:40:32 +0000 /articles/2026/09/07/vse-nashlos /articles/2026/09/07/vse-nashlos Rassledovaniya · Issledovanie Stepanov Aleksey «Новая газета Европа» выяснила, что крупной долей в «Яндексе» управляют люди, связанные с банком «Россия» и действующие в интересах Владимира Путина. Они получили контроль над ней после продажи российского бизнеса «Яндекса» в 2024 году. «Новая-Европа» разобралась, кому сейчас принадлежит «Яндекс».
В марте 2022 года на YouTube-канале основательницы издания The Bell Елизаветы Осетинской вышел часовой сюжет о массовом отъезде айтишников из России.
Среди прочих героев там был Александр Чачава. В начале карьеры он работал деловым журналистом, но уже в нулевые годы перешел в бизнес. Чачава получил право распространять популярный тогда антивирус ESET NOD32 в России, а заработанные деньги стал вкладывать в российские IT-стартапы. К 2022 году он был известен прежде всего как венчурный инвестор, основатель фонда LETA Capital.
На интервью каналу Осетинской Чачава — сухощавый мужчина средних лет — сидит в пиджаке «хулиганского» люксового бренда DSquared, под которым видна футболка с перечеркнутым словом War. К моменту выхода интервью власти уже две недели как начали наказывать россиян за лозунг «Нет войне».
В интервью Чачава рассказывает, как помогает своим сотрудникам уехать из России ради их физической безопасности и «морального спокойствия».
Обозначив свою позицию по отношению к происходящему надписью на футболке, Чачава в разговоре был осторожен в выражениях. Объяснил он это так: «Сейчас очень рискованно высказывать свою позицию, потому что люди настолько напряжены, настолько в стрессе.
Жертву домашнего насилия общество призывает не скрывать, выйти и рассказать. Но при этом, если эта жертва домашнего насилия выйдет и расскажет, то она, скорее всего, подвергнется еще большему осуждению, травле.
Сейчас мы в какой-то степени чувствуем себя жертвами домашнего насилия. Нас призывают, с одной стороны, сказать, а другой — прессуют со всех сторон».
Четыре года спустя судьбы участников этого выпуска сложились по-разному. Всего через пару дней после выхода ролика Елизавету Осетинскую российские власти объявили «иностранным агентом». Она продолжает брать интервью у русскоязычных предпринимателей, но уже только у тех, кто уехал за рубеж, а также рассказывает о трудностях своей личной эмиграции на сайте главной французской газеты Le Monde.
Многие из тех, кто дал интервью каналу Осетинской для того ролика, закрепились за границей. Так, Константин Синюшин из The Untitled Ventures продолжил заниматься венчурными инвестициями, в 2024 году его фонд объявил о создании инициативы для финансирования покинувших Россию медиа и правозащитных проектов. Основатель медиахолдинга Look At Media и сервиса для создания сайтов «Сетка» Алексей Аметов теперь живет на несколько стран и консультирует медиа о том, как лучше использовать искусственный интеллект. Его бывший партнер по «Сетке» Алексей Быстров нынче занимается бутиковой дизайн-студией в Париже.
Самые крутые перемены произошли у Чачавы. На момент интервью каналу он был основателем фонда, который привлекал до 100 млн долларов (около 8 млрд рублей по нынешнему курсу), и лишь часть из них была личными деньгами фаундера. За следующие же годы Чачава стал одним из самых крупных в стране IT-магнатов.
Так, ранее мало кому известный инвестор приобрел активы сразу трех крупнейших российских цифровых компаний номинальной стоимостью примерно в 270 миллиардов рублей.
В 2022 году Чачава купил игровое подразделение VK My.Games — прибыльную часть убыточной компании, к тому же ориентированную на международный рынок. В 2024 году он приобрел крупную долю в «Яндексе». Его пакет акций оценивался в более чем 100 млрд рублей. Год спустя Чачава также стал крупнейшим акционером Ozon.
В конце августа Фонд борьбы с коррупцией выяснил, что деньги на покупку доли в Ozon Чачаве дали структуры Геннадия Тимченко — миллиардера и друга Владимира Путина, которого журналисты много лет называют «кошельком» или «казначеем» российского президента.
Как выяснила «Новая газета Европа», деньги на покупку доли в «Яндексе» Чачаве также пришли в виде займа, а в схеме участвовали бизнес-структуры, связанные с окружением российского президента и действующие в его личных интересах.
След LLCInvest
«Чем успешнее становился “Яндекс”, тем пристальней было внимание со стороны государства. Я бы сказал, что мы сопротивлялись, пока могли. Но был момент, когда сопротивление стало бесполезным. Даже великие достижения могут быть использованы не по назначению», — говорил Аркадий Волож в интервью изданию Der Spiegel в 2024 году.
В том же году 25-процентную долю «Яндекса» приобрела компания «Инфинити менеджмент». Сейчас она — крупнейший акционер IT-гиганта и владеет примерно 20% акций. Конечный собственник «Инфинити» — Чачава. Но менеджмент в структурах, через которые Чачава владеет «Яндексом», связан с двумя структурами: принадлежащим друзьям Владимира Путина банком «Россия» и неформальным холдингом LLCInvest.
Так, летом 2025 года владельцем половины самого «Инфинити менеджмента» Чачавы стала компания «Интегрити». Директором этой компании тогда же вместо Чачавы была назначена Дарья Михайлова. Ранее она работала в тех же структурах Геннадия Тимченко, которые давали Чачаве деньги на покупку доли в «Озоне». А также пользовалась адресами электронной почты на доменах банка «Россия» (abrossiya.ru) и LLCInvest.ru.
Почты на домене LLCInvest.ru, как в 2022 году выяснил OCCRP, использовались сотрудниками ряда формально не связанных между собой компаний, которых объединяет связь с банком «Россия» и ближним кругом Владимира Путина.
Так, компаниям, чьи менеджеры пользуются почтой на домене LLCInvest.ru, принадлежат практически все объекты недвижимости, которые ранее связывались с Владимиром Путиным: от знаменитого дворца в Геленджике до Рублевского особняка его дочери Катерины Тихоновой.
Как заметили журналисты, проанализировавшие утечку писем с домена LLCInvest.ru, сотрудники этих компаний общаются между собой так, как будто работают вместе, хотя формально у них разные собственники и директора. В 2022 году журналисты OCCRP пришли к выводу, что реальный бенефициар сети LLCInvest.ru — Владимир Путин.
«Общак» президента
Объяснить, что такое LLCInvest.ru — несуществующий сайт несуществующей компании, — сложно. За неимением емкого выражения для описания этой структуры журналистам приходится прибегать к термину из теневой экономики: проще говоря, LLCInvest.ru — это «путинский общак».
Всего почтами на домене LLCInvest.ru пользуются как минимум 86 компаний, владеющих активами по меньшей мере на 4,5 миллиарда долларов. Это осторожная консервативная оценка журналистов. На деле масштабы империи LLCInvest могут быть куда больше. Так, еще около двадцати компаний с активами на сумму более 12 миллиардов долларов связаны с этим неформальным холдингом не через домен LLCInvest.ru, а через другие элементы IT-инфраструктуры и финансовые потоки.
Карьерный путь Михайловой хорошо демонстрирует сложность всех внутренних взаимосвязей в LLCInvest.
Например, до недавнего времени Михайлова руководила компанией «Сейф-Капитал». Сейчас (как и в период до Михайловой) ее возглавляет Леонтий Иванов — человек, выступающий директором ряда активов Геннадия Тимченко, в том числе и «Дельты», которая давала деньги Чачаве на покупку «Озона».
Через «Дельту» Тимченко владеет пакетом акций нефтехимической компании «Сибур», который можно оценить в несколько сотен миллиардов рублей. Другая возглавляемая Ивановым компания Тимченко, «Эна инвест», владеет крупной долей в газовой компании «Новатэк»: стоимость этой доли оценивается в более чем полтриллиона рублей. Журналисты OCCRP выяснили, что Иванов поддерживает деловое общение с теми, кто пользуется почтами на домене LLCInvest.ru.
Еще один источник доходов Михайловой, согласно утечкам российских баз данных, — это ассоциация «Возрождение морских традиций», где она работала старшим, а затем и главным юристом.
«Возрождение морских традиций» и ее дочерняя компания «Гелиос», по данным Минюста США, владеют яхтами «Шелест» и «Нега». Расследователи из изданий «Муниципальный сканер» и «Собеседник» писали, что «Шелестом» пользуется Владимир Путин. Издание «Полигон», в свою очередь, выяснило, что яхта «Нега» используется Путиным для поездок по северу России.
Директор «Возрождения морских традиций» — Денис Разгуляев, который ранее руководил многими компаниями из орбиты LLCInvest: например, фирмой «Евроресурс», которая владела особняком Клейнмихель в Петербурге: там была зарегистрирована некоммерческая организация «Поддержка детского спорта» Сергея Ролдугина. Еще Разгуляев руководил компанией «Большой дом 9», основной владелец которой — семья Ковальчуков. Ранее долями в ней также владели другие приближенные Владимира Путина, в том числе Андрей Фурсенко и Виктор Мячин из кооператива «Озеро».
Последние известные учредители «Возрождения морских традиций» — Павел Зайцев и Дмитрий Мансуров — менеджеры структур Юрия Ковальчука и банка «Россия». Мансуров — член совета директоров «Национальной медиагруппы» и банка «Россия». Зайцев, который, как выяснили журналисты OCCRP, пользуется почтой на домене LLCInvest.ru, ранее возглавлял частично принадлежавшую Ковальчуку компанию «Профит», а также некоммерческое партнерство «Развитие рынка эффективных инвестиций» — совместный проект Геннадия Тимченко и Петра Колбина, друга детства Владимира Путина.
Словом, структуры LLCInvest.ru, которыми формально владеют Ковальчук, Тимченко и другие приближенные Владимира Путина, так сильно переплетены между собой, что назвать кого-то конкретного из них бенефициаром всей этой сети нельзя.
Друг друзей
О близости Чачавы к окружению Путина было известно лишь со слов источников The Bell, которые связывали инвестора с семьей Ковальчуков — давними друзьями Владимира Путина. «Новая газета Европа» нашла косвенные подтверждения этой связи.
Судя по всему, Чачава — друг Александра Айвазова, который в свою очередь имеет давнюю историю приятельских и бизнес-отношений с Владимиром Кириенко, сыном замглавы администрации президента Сергея Кириенко. Чачава и Айвазов неоднократно путешествовали вместе.
Айвазов много лет работает с Кириенко-младшим в разных структурах: сначала был его заместителем в «Ростелекоме», а затем — в VK. До этого они вместе занимались бизнесом: например, учредили венчурный фонд Titanium Investments.
В 2014 году Titanium Investments вместе с фондом Leta Capital Александра Чачавы инвестировал в израильский стартап 365scores.
Сергея Кириенко, который с 2016 года отвечает в администрации президента за внутреннюю политику, связывают с семьей Ковальчуков. Как писал «Проект» со ссылкой на пять своих источников, именно Юрий Ковальчук был инициатором назначения Сергея Кириенко на должность замглавы АП.
С весны 2022 года, как писал сам Чачава в своем блоге, он стал «проводить много времени» на Кипре. Теперь же инвестор, судя по его фейсбуку, вернулся в Москву, где регулярно принимает участие в автогонках.
В 2020 году Чачава дал интервью изданию «Хайтек» об успехах и проблемах российского IT. Когда речь зашла об отношениях государства с технологическими предпринимателями, инвестор объяснял логику властей, давящих на ключевые ресурсы рунета, так: «Государство не хочет контролировать IT, потому что это какая-то “магия”, которая вроде может помочь, но непонятно как. [...] Но государство хочет контролировать настроение масс. [...] Например, “ВКонтакте” — это средство массовой информации, влияния, коммуникации. Тут логика у властей такая же, как с контролем телевидения, которое они начали забирать под свое управление в конце 1990-х — начале 2000-х. Дальше они увидели, что интернет стал неким объектом влияния».
«Я не могу это приветствовать, но понимаю логику людей, которые этим занимаются», — так Чачава оценил попытки государства контролировать интернет.]]> Mon, 07 Sep 2026 11:15:46 +0000 /articles/2026/09/07/eshche-odna-zima-blizko /articles/2026/09/07/eshche-odna-zima-blizko Syuzhety · Mezhdunarodnaya politika Pershin Nikolay Вашингтон возобновил попытки сблизить позиции России и Украины. В субботу, 5 сентября, спецпосланник президента США Стив Уиткофф и зять Дональда Трампа Джаред Кушнер провели в Кремле, общаясь с Владимиром Путиным, три часа десять минут. Затем американская делегация отправилась в Польшу, откуда в воскресенье поездом доехала до украинской столицы.И в Москве, и в Киеве по итогам переговоров звучали фразы о «содержательных, конструктивных, предельно откровенных и доверительных» беседах. Но стандартные дипломатические формулировки маскируют то, что подтвердил близкий к Кремлю источник агентства Bloomberg: Владимир Путин не намерен идти на компромиссы и, более того, требования Москвы становятся все жестче. Максимум, на что сейчас можно рассчитывать, — возобновление трехсторонних переговоров, фокусирующихся на практических вопросах — например, на обмене пленными.О том, почему ждать большой сделки по-прежнему не приходится, — в материале «Новой газеты Европа».

Впервые в Киеве
Когда американская делегация 6 сентября приехала в Киев, на вокзальном табло высветилось название поезда: Peace Express («Экспресс мира»). Гостей встречали представители украинской переговорной группы — глава офиса президента Кирилл Буданов, председатель парламентской фракции «Слуга народа» Давид Арахамия и глава Службы внешней разведки Рустем Умеров.
Выложив в своем Telegram-канале видео с перрона вокзала, Кирилл Буданов также сообщил, что в Киев прибыли «представители европейских партнеров: Франции, Великобритании, Германии». Так что украинским властям представилась возможность согласовать позиции одновременно не только с США, но и с европейскими союзниками.
Поездка американской делегации до последнего находилась под вопросом: издание The Kyiv Independent со ссылкой на источники писало, что ее «за последние дни подтверждали, а затем отменяли несколько раз», потому что 
«русские не хотят, чтобы они [Уиткофф и Кушнер. — Прим.ред.] приезжали сюда, в Киев, а Уиткофф всегда чувствителен к настроениям России».
Вопросы, среди прочего, вызывала безопасность, но в итоге и Киев, и Москва согласились с просьбами американской стороны в эти дни не бить по столицам вражеских государств. «Вы сегодня сработали даже лучше, чем системы Patriot для наших граждан в столице. Спасибо. Приезжайте чаще, и у нас будет возможность немного пожить», — пошутил на итоговой пресс-конференции с участием Уиткоффа и Кушнера президент Украины Владимир Зеленский, имея в виду временное снижение интенсивности обстрелов Киева.
При этом Владимир Путин отказался от предложения украинской стороны установить на три дня более широкое перемирие — и это немало сказало о его истинном, а не завуалированном дипломатическими формулировками настрое перед переговорами. Массированные удары по украинской территории — в том числе и по Киевской области — в эти дни продолжались. Сообщалось об убитых и раненых сразу в нескольких регионах.
Ранее Уиткофф и Кушнер ни разу в Киеве с подобными миссиями не были: они всегда ездили в Москву, в то время как другой спецпредставитель Трампа Кит Келлог посещал украинскую столицу. При этом уже в первой половине 2025 года Келлог оказался на более проукраинской позиции, чем многие другие люди в окружении Трампа, — и в результате постепенно стал терять аппаратные позиции. 31 декабря 2025 года Келлог покинул администрацию Трампа.
Так что переговоры Уиткоффа и Кушнера с украинским руководством были примечательны уже самим фактом своего проведения. Вначале гостям провели экскурсию по Софийскому собору. При этом ВВС Україна со ссылкой на осведомленные источники сообщила: «Россияне были против того, чтобы в Киеве для американских спецпосланников проводили подобные исторические экскурсы» (видимо, считая их прерогативой Путина).
После экскурсии пришло время для переговоров: Владимир Зеленский встретился с американской делегацией, а затем в рамках второго раунда к дискуссиям присоединились и советники по нацбезопасности из трех стран Европы. После этого Уиткофф рассказал, что состоялся «очень содержательный разговор — основательный, важный». «Мы очень обнадежены и готовы продолжать работу сегодня столько, сколько понадобится», — добавил он.
Джаред Кушнер, в свою очередь, воспользовался случаем, чтобы похвалить своего тестя: «Многие политики пугаются сложных вызовов. Президент Трамп всегда говорит: чем это тяжелее, тем больше оно того стоит. Надо выложиться на полную. 
Поэтому он полон решимости положить конец этой войне, остановить гибель людей, принести облегчение семьям и, надеемся, заняться тем, что он любит больше всего, — сосредоточиться на инвестициях и бизнес-возможностях».
Речь, добавил Кушнер, идет об «очень, очень сложной и запутанной проблеме, но она стоит того, чтобы ее решить, — не просто найти способ завершить нынешнюю войну, а создать надлежащие условия и договоренности для долгосрочного, длительного мира».
Затем состоялся третий раунд переговоров, после чего Зеленский, Кушнер и Уиткофф вышли к журналистам. Стив Уиткофф заявил, что их с Джаредом Кушнером миссия — «привести обе стороны к диалогу, создать каналы коммуникации». «Надеюсь, мы начали этот процесс», — добавил спецпредставитель политика, который в ходе предвыборной кампании не раз обещал урегулировать конфликт «за 24 часа».
Кушнер, в свою очередь, сообщил, что США работают над формированием «пакета мирных предложений» по урегулированию в Украине. «Было несколько новых идей, мы их проговорили, дайте нам возможность проанализировать это», — сказал, в свою очередь, Владимир Зеленский, не вдаваясь в детали.
Кроме того, украинский лидер рассказал, что одной из значимых тем на переговорах была подготовка к зимнему периоду и всем связанным с этим вызовам. «Если война будет продолжаться зимой — а пока это выглядит так, — мы очень рассчитываем на зимний пакет [помощи. — Прим. ред.]», — отметил президент.
Из заявлений представителей США тоже следовало, что надежд на перемирие до зимы почти нет, — хотя напрямую признаться в этом они, конечно, не могли. «Это очень, очень сложная проблема, но мы попробуем, — сказал Кушнер, комментируя возможность остановки боевых действий уже этой осенью. — И я думаю, что если мы сможем этого добиться, это будет потрясающе. Это не значит, что мы этого добьемся, но это очень важные усилия».
Опять в Кремль
К выводу о том, что скорое перемирие маловероятно, Уиткоффа и Кушнера должна была подтолкнуть состоявшаяся 5 сентября встреча в Кремле. При этом внешне обстановка в ходе субботних переговоров была крайне благостной.
В начале той встречи Путин поприветствовал гостей словами о сложившейся «непростой ситуации», в которой российской и американской сторонам «предстоит разбираться», после чего попросил гостей передать «самые наилучшие пожелания и слова благодарности» Дональду Трампу, который «не останавливает своих попыток внести вклад в урегулирование российско-украинского конфликта». А затем Путин отметил, что российской стороне комфортно работать с Уиткоффом и Кушнером (первый вел переговоры с российским лидером восемь раз, второй — трижды).
Стив Уиткофф в ответном слове был еще более учтив — если не сказать подобострастен. Так, он пересказал, о чем перед встречей разговаривал с Кушнером, помощником президента РФ Юрием Ушаковым и спецпредставителем президента по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами Кириллом Дмитриевым. «Мы говорили, что, когда выйдем на пенсию, у нас будет очень много историй, которые мы можем вспомнить, и общение с вами будет одной из самых лучших и самых памятных», — заявил Путину спецпосланник Трампа.
Всё остальное известно из брифинга Ушакова после завершения встречи. Помощник президента подвел краткие итоги: «содержательная, конструктивная, предельно откровенная и доверительная» беседа шла три часа десять минут, причем «как за рабочим, так и — в неформальной обстановке — за обеденным столом». По изложению Ушакова, российская сторона дала «четкие и исчерпывающие оценки ситуации, складывающейся в ходе проведения специальной военной операции», отметила «реальные успехи российской армии» и подчеркнула «необходимость устранения всех первопричин конфликта». Американцы же, по словам Ушакова, «сформулировали целый ряд соображений насчет возможных путей урегулирования». В детали чиновник — как и затем Владимир Зеленский — вдаваться не стал.
Но, похоже, эта сторона беседы Путина и не слишком интересовала: важнее было вновь прочитать лекцию о «первопричинах конфликта» и «киевском режиме» (власти Украины к такой характеристике относятся с нескрываемой иронией: принимая 6 сентября Кушнера и Уиткоффа, Давид Арахамия надел майку с напечатанными на ней словами «киевский режим»; такие же сувениры подготовили и для членов американской делегации).
Американская сторона оказалась немногословнее. Неназванный чиновник Белого дома лишь сказал телеканалу CBS News: на встрече в Кремле «обсуждались предметные планы дальнейших действий, о которых будет объявлено в ближайшие недели».
Одной из тем встречи, согласно Ушакову, была экономика и «возможные крупные взаимовыгодные российско-американские проекты». Обращало на себя внимание то, что в делегацию вошел фактический глава санкционного блока Минфина США — и. о. замминистра по вопросам терроризма и финансовой разведки Джин Лэндж. Как сообщило издание Axios, он не присутствовал на встрече с Путиным, но участвовал в предварительной встрече с Кириллом Дмитриевым. Из этого можно было сделать вывод, что США рассматривают вопрос постепенного снятия с РФ санкций (или, наоборот, их ужесточения) как часть развернувшегося процесса торга.
Новая газета. Европа — Читайте также
Громких сенсаций по этой теме не появилось. Впрочем, рассчитывать на них и не приходилось — как бы этого ни хотелось Москве. На прошлой неделе агентство Reuters пересказало диалог между министром финансов США Скоттом Бессентом и его российским коллегой Антоном Силуановым. Они побеседовали на полях встречи глав Минфинов и Центробанков стран-членов G20, состоявшейся в американском Ашвилле (штат Северная Каролина). Бессент, по данным Reuters, четко дал понять: 
США не готовы обсуждать экономические уступки или любые иные торгово-инвестиционные соглашения с Россией до тех пор, пока не завершится война в Украине.
Руководство РФ с момента прихода Трампа к власти в январе 2025 года много говорило о перспективах возобновления экономического сотрудничества с США (вспомнить хотя бы высказанную Дмитриевым идею строительства тоннеля, который бы соединил Аляску и Россию). Но де-факто за это время так ничего и не изменилось.
Новая газета. Европа — Читайте также
Пауза на Иран
Так или иначе, визит Уиткоффа и Кушнера в Москву, а затем и в Киев ознаменовал собой перезапуск переговорного процесса, застопорившегося в начале весны. Начало 2026 года в этом плане было довольно оптимистичным. 23–24 января в Абу-Даби (ОАЭ) прошел первый трехсторонний раунд переговоров между РФ, Украиной и США. Владимир Зеленский назвал те встречи «конструктивными». «Мы очень близки к встрече Путина и Зеленского», — сообщил тогда на условиях анонимности изданию Axios американский чиновник. «Было много позитивного и с украинской, и с российской стороны», — сказал другой представитель США эмиратскому изданию The National. Тон заявлений из Москвы, правда, был куда более сдержанным: там высказывались о приверженности России неким «фундаментальным договоренностям», которые, как утверждали в Кремле, были достигнуты во время встречи Путина и Трампа на Аляске. То есть тому, что Москва обозначила крайне размытым понятием «дух Анкориджа».
4–5 февраля в ОАЭ прошел второй раунд. Рустем Умеров, тогда занимавший пост секретаря Совета национальной безопасности и обороны (СНБО) Украины, назвал проделанную работу «содержательной и продуктивной, сосредоточенной на конкретных шагах и практических решениях». По итогам встречи Москва и Киев провели обмен 314 пленными. Тогда же США и Россия решили восстановить канал прямой связи между военными, не работавший с конца 2021 года.
17–18 февраля в Женеве состоялся третий — и последний на текущий момент — раунд. Настроения были уже иными: глава российской делегации Владимир Мединский, как передавало агентство Associated Press, назвал переговоры «трудными, но деловыми», а Зеленский — «непростыми».
Новая газета. Европа — Читайте также
А дальше на процесс стали влиять события, никак не связанные с российско-украинским конфликтом. Из-за американо-израильских ударов по Ирану новый раунд в Абу-Даби, назначенный на 5 марта, перенесли на неопределенный срок. И дальше проходили только двусторонние встречи. В США ездила и украинская делегация, и — как минимум дважды (в марте и апреле) — Кирилл Дмитриев, но итоги можно было обозначить двумя словами: «новостной шум». Постепенно тезис о том, что «дух Анкориджа мертв», стал общим местом в рассуждениях российских чиновников.
Новая газета. Европа — Читайте также
Первые робкие сигналы разморозки процесса начались ближе к августу. 28 июля в Вашингтоне Трамп и Зеленский обсуждали противоракетную оборону и дипломатию — тогда, как передавало агентство Reuters со ссылкой на два источника, Уиткофф и Кушнер впервые согласились приехать в Украину. После этого пошли утечки, что посланники вот-вот посетят и Москву.
Но вначале приехали не они, а — неожиданно — директор ЦРУ Джон Рэтклифф, который в администрации Трампа считается (в отличие от Стива Уиткоффа) «ястребом». Достоверно о содержании переговоров, состоявшихся 25 августа, не известно. Но, согласно одной из версий, которые высказывались в те дни, визит мог быть своеобразным предупреждением: США ужесточат позицию, если Россия продолжит отказываться от шагов к прекращению войны.
Новая газета. Европа — Читайте также
Издание Axios писало, что Рэтклифф встретился с главами СВР и ФСБ Сергеем Нарышкиным и Александром Бортниковым и, в частности, предложил провести трехсторонний саммит Трампа, Путина и Зеленского. Однако позитивной реакции не последовало. Идею такого саммита выдвигали и раньше: Зеленский ее поддерживал, Путин отклонял.
Всё еще далекая сделка
Реальным последствием турне американской делегации может стать возобновление переговоров, касающихся практических вопросов. Во всяком случае, на пресс-конференции в Киеве Стив Уиткофф заявил, что о трехсторонней встрече представителей Украины, РФ и США «могут объявить в ближайшее время». «Мы со Стивом считаем, что продуктивным будет возвращение к переговорам в трехстороннем формате, который мы пробовали около шести месяцев назад, — подтвердил и Джаред Кушнер. — Мы обсудили это с обеими сторонами и надеемся, что очень скоро добьемся прогресса в этом вопросе».
Кушнер добавил, что «очень важно обсуждать не только большие вопросы, но также вопросы по деэскалации». То есть, можно было сделать вывод, по основополагающим аспектам надеяться на компромиссы сейчас по-прежнему не приходится.
Что именно находится на столе переговоров с точки зрения «большой сделки» — доподлинно неизвестно. Но в любом случае речь идет о развитии (или, как заявил изданию Axios американский источник, «обновлении») проекта мирного плана, который Вашингтон пытается согласовать с момента начала посреднических усилий. В декабре 2025 года издание Axios писало, что план был «урезан с 28 пунктов до 19 в ходе переговоров с украинцами». К 23 декабря он вырос до 20, и Владимир Зеленский раскрыл содержание черновика.
Несогласованными между Вашингтоном и Киевом оставались лишь два пункта — о статусе Запорожской АЭС и о будущем контроле над Донбассом. Об этом, в частности, рассказывал 4 сентября в интервью The New York Times Кирилл Буданов.
И в этом плане с тех пор ничего не изменилось. Владимир Путин, как следует из его публичных заявлений, уверен: российские войска продолжают продвигаться и скоро захватят всю территорию Донбасса, так что смысла в компромиссах нет. «Шансов достичь соглашения по линии фронта [в этом состоит идея Киева. — Прим. ред.] нет вообще, пока Путин не завершит захват оставшейся части Донецкой области», — заявил Reuters источник, близкий к Кремлю. По его словам, уверенность Путина подпитывают оптимистичные доклады о ситуации на поле боя, которые ему предоставляют военные командиры.
«Нет никаких оснований полагать, что Путин снизит ставки и решит, что добиться желаемого ему не удастся, — уверен вице-президент Фонда Карнеги Эндрю Вайс. — Думаю, он и дальше будет рассчитывать либо на то, что сможет воспользоваться глубокой симпатией администрации Трампа к нему и усилить давление на Зеленского, либо на то, что в какой-то момент что-то изменится и обстоятельства сложатся в его пользу». По словам Эндрю Вайса, «пока в нынешней ситуации нет ничего, что заставило бы Путина действовать иначе» — «и в этом заключается главная трагедия».]]> Mon, 07 Sep 2026 10:23:06 +0000 /articles/2026/09/07/v-permi-bespilotnik-popal-v-zhiloi-dom-pogib-odin-chelovek-news /articles/2026/09/07/v-permi-bespilotnik-popal-v-zhiloi-dom-pogib-odin-chelovek-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Украинские дроны атаковали Пермь, видео момента удара опубликовали украинские мониторинговые каналы.
Telegram
Масштаб атаки. Supernova+ утверждает, что целью атаки мог быть Пермский нефтеперерабатывающий завод, который уже подвергался ударам беспилотников.
Губернатор Пермского края Дмитрий Махонин сообщил, что погиб один человек, еще четверо пострадали. Ранее местный канал «Пермь 36,6» писал о попадании дрона в многоэтажный дом на Светлогорской улице в микрорайоне Закамск. По его данным, пострадали 12 человек.
Один из пострадавших находится в крайне тяжелом состоянии, еще трое — в удовлетворительном, рассказала министр здравоохранения Пермского края Анастасия Крутень.
Находившаяся в здании в момент атаки Екатерина заявила, что пережила «состояние ужаса»: «Даже говорить сначала не могла. Когда я предупреждала руководителя по работе [, что не приду], я заикалась».
Повреждения получили два подъезда, сообщил замглавы Перми Артем Балахнин. По его словам, в первом есть серьезные разрушения, а во втором менее значительные. Здание полностью отключили от коммунальных услуг, специалисты проверяют состояние несущих конструкций.
Эвакуация. Жителей вывели из дома и открыли для них пункт временного размещения в спортивном зале школы «Синтез». Там раздают воду и горячую еду. Людям, которым некуда идти, власти пообещали предоставить временное жилье из городского маневренного фонда.
В то же время один из жильцов на встрече с администрацией заявил, что в доме осталась его мать с деменцией, передает 59.ru. Мужчина отметил, что не может приехать и помочь ей, потому что у него нет бензина. Власти города пообещали вскрыть квартиру и помочь женщине.
Другие регионы. О последствиях атак дронов в ночь на 7 сентября сообщили и в других регионах России. В Белгородской области при ударе FPV-дрона по автомобилю погибли мужчина и женщина, заявил региональный оперштаб. В Воронеже повреждены три жилых дома, автомобили, опора ЛЭП и трактор, сообщил губернатор Александр Гусев. В Чувашии беспилотник повредил вышку сотовой связи, рассказал глава региона Олег Николаев.]]> Mon, 07 Sep 2026 09:35:27 +0000 /articles/2026/09/07/tsik-snial-s-vyborov-v-gosdumu-kommunista-nikolaia-bondarenko-news /articles/2026/09/07/tsik-snial-s-vyborov-v-gosdumu-kommunista-nikolaia-bondarenko-news Novosti · Vybory-2026 Novaya Gazeta. Evropa Центризбирком по итогам заседания аннулировал регистрацию кандидата в Госдуму от КПРФ Николая Бондаренко, передали «Ведомости».
Бондаренко выдвигался в Госдуму по списку КПРФ в Удмуртии и Пермском крае. Из-за его снятия бюллетени в этих регионах будут изменены.
Преследование Бондаренко. Кандидата от КПРФ задержали 21 августа. Ему вменили административную статью о «демонстрации экстремистской символики».
Поводом стала публикация фото Алексея Навального. Причем, по словам зампреда ЦК КПРФ Юрия Афонина, ее разместил чужой фейковый аккаунт.
Суд в Саратове оштрафовал Бондаренко на тысячу рублей. По закону, привлеченные к ответственности по статье о «демонстрации экстремистской символики» на год лишаются права избираться.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Mon, 07 Sep 2026 08:58:40 +0000 /articles/2026/09/07/rossiiskie-aviakompanii-otkazhutsia-ot-ekspluatatsii-ssj-100-bez-gosudarstvennykh-subsidii-news /articles/2026/09/07/rossiiskie-aviakompanii-otkazhutsia-ot-ekspluatatsii-ssj-100-bez-gosudarstvennykh-subsidii-news Novosti · Ekonomika Novaya Gazeta. Evropa Российские авиакомпании начнут постепенно выводить из эксплуатации самолеты SSJ 100, если власти не профинансируют смену установленных на них иностранных двигателей на российские. Об этом пишет «Коммерсант» со ссылкой на гендиректора «Аэрофлота» Сергея Александровского.
Ремоторизация. Какой именно объем господдержки потребуется, Александровский не уточнил. Как писал ранее «Коммерсант», замена двигателя на одном самолете обойдется примерно в 2,1–2,3 млрд рублей.
Некоторые собеседники издания назвали эту цифру заниженной. По их словам, еще в 2024 году себестоимость одного российского двигателя превышала миллиард рублей и с тех пор увеличилась. Помимо этого, нужно будет заменить и другие детали.
Часть источников «Коммерсанта» также сомневаются, что в РФ смогут выпустить необходимое число двигателей.
Новая газета. Европа — Читайте также
Вывод из эксплуатации. Если государство не профинансирует замену двигателей на SSJ 100, «Аэрофлот» планирует заместить их «за счет перераспределения налета по остальному флоту» и новых МС-21, заявил Александровский.
Сейчас в России осталось порядка 160 SSJ 100. 78 из них находятся в парке авиакомпании «Россия», которая входит в группу «Аэрофлот». На совещаниях эксплуатантов с Объединенной авиастроительной корпорацией обсуждалось, что менять двигатели стоит на 50 самолетах — то есть на трети всего парка, рассказал «Коммерсант».
Простой самолетов. К 28 июня у 11 российских авиакомпаний, обеспечивающих более 90% пассажиропотока по всей стране, не выполняли полеты 130 из 673 самолетов (19,3% парка).
У группы «Аэрофлот» не летали 37 из 349 самолетов, среди которых Boeing 747, Boeing 777, SSJ 100, Airbus A319, Airbus 320neo, Airbus A330 и Airbus A350. У восьми других российских авиакомпаний простаивали 28,9% самолетов — 93 из 322 всего авиапарка.]]> Mon, 07 Sep 2026 06:47:46 +0000 /articles/2026/09/07/zhenshchin-pytaiutsia-verbovat-na-voinu-v-ukraine-obeshchaia-spisat-dolgi /articles/2026/09/07/zhenshchin-pytaiutsia-verbovat-na-voinu-v-ukraine-obeshchaia-spisat-dolgi Syuzhety · Rossiya bez tsenzury Mustaeva Sonya Весной 2023 года Министерство обороны сообщило, что в Украине воюет не менее 1100 российских женщин — из них не менее 52 погибли. С тех пор официальная информация не дополнялась. Россиянок вербуют волнами. По информации «Вот Так», женские квоты закрываются очень быстро, вне зависимости от региона, — рекрутеры не справляются с потоком желающих. Россиянок ищут в вузах, колледжах, тюрьмах, на «Госуслугах», через городские посты, холодным обзвоном и даже с помощью расклеенных по городу объявлений.
«Новой-Европа» удалось зафиксировать как минимум три способа вербовки россиянок: через «Госуслуги», звонки на номер, оставленный в резюме на hh.ru, и по спискам кредитных задолженностей.

Валентина, 25-летняя жительница Москвы, сейчас нигде на работает. Девушка окончила только школу и планировала пойти на государственные курсы по дизайну, чтобы освоить профессию. Валентина оставила заявку на сайте «Госуслуг», через который планировала записаться на обучение. Позже она обнаружила, что не может посещать курсы, поскольку не соответствует одному из критериев: у нее нет диплома о высшем образовании. Заявка на обучение была отклонена.
— Я думаю, ну ладно, не прохожу и не прохожу. Потом мне начали постоянно звонить через день в течение недели или двух. Спрашивали, записывалась ли я на военные курсы. Я говорила: «Нет». Потом мне звонили, спрашивали, хочу ли я подписать контракт, я отказывалась, — вспоминает Валентина.
Девушка стала размышлять, как нашли ее номер.
— Я поняла, что это как-то связано с курсами, я больше нигде не оставляла свои контакты. Видимо, потому что курсы были государственными, — резюмирует Валентина.
Виктория, коренная москвичка 26 лет, активно ищет работу в сфере управления бизнесом. У нее за плечами работа директором филиала крупного мобильного оператора, руководителем сети пунктов выдачи заказов, HR-партнером коммерческого отдела продаж и бизнес-ассистентом. Последний месяц Виктория отвечает на звонки с неизвестных номеров, чтобы не пропустить приглашение на собеседование. В один из таких дней ей предложили «заключить контракт»:
— Мне позвонили, назвали мои ФИО и такие: «Мы насчет службы по контракту». Первый раз я опешила. Переспросила, насчет чего, и они сбросили трубку в этот момент, — вспоминает Виктория
Однако звонки не закончились. Девушке снова предложили пойти на войну.
— Когда мне второй раз звонили, мне опять представились, сказали, что нашли резюме на «Хедхантере», спросили, интересует ли меня контрактная работа.
Я задаю закономерный вопрос, что за контрактная работа. Мне объяснили, что это командировка на приграничные новые территории. Я спросила, в чем тут работа? Мне ответили, что это служба по контракту, — говорит Виктория.
Чуть позже девушке пришло письмо на «Госуслуги», якобы от судебных приставов, — у Виктории кредитная задолженность чуть меньше ста тысяч рублей — с обязательством явиться на встречу для урегулирования графика выплат.
— Ранним утром понедельника мне пришло загадочное письмо на «Госуслуги», в котором было написано, что если я не явлюсь к приставам через три дня в 15:00, то будут приняты меры, — якобы я избегаю оплаты задолженности. Мой долг — 90 тысяч рублей, все остальные долги, которые у меня были, уже давно погашены, — объясняет свою ситуацию девушка.
Приехав на место, Виктория увидела в коридоре несколько десятков женщин, некоторых — с маленькими детьми. Собравшимся, по оценкам девушки, было от 20 до 35 лет. Тем, с кем Виктории удалось поговорить, пришло такое же письмо, как и ей, от одного судебного пристава. Время явки было у всех одинаковым.
— В порядке живой очереди мы заходили в кабинет с плохо закрытой дверью, из-за которой в коридоре было слышно, что внутри говорят про подписание контракта: мол, давайте вы подпишите контракт, а мы спишем с вас долги. Там были девушки, у которых долги по полмиллиона и выше, на них легче надавить, — вспоминает девушка. — Нам даже стало страшно в какой-то момент, потому что одна девочка начала говорить: а если нас сейчас всех повяжут, прям отсюда туда повезут или там, если мы не подпишем, с нами сделают еще что-то? Я стояла со своими 90 тысячами и думала: ёпта, как я вообще сюда попала, как я докатилась до жизни такой?
По воспоминаниям Виктории, приставы говорили заинтересовавшимся девушкам, что они будут работать либо в тылу, либо операторами беспилотников.
Когда Виктория зашла в кабинет, ей начали говорить то же, что и остальным:
— Если я прям там подписываю контракт, с меня списывают долг тут же, и я больше стране, банкам, приставам и абсолютно никому ничего не должна.
Меня спросили, насколько мне интересно такое предложение? Всячески пытались внушить, что это относительно безопасно для женщин и что там всё будет окей, это просто прикольная возможность забыть про долги. Я похлопала глазками и сказала: знаете, я свою жизнь ценю капельку дороже. Это какой-то сюр, уж лучше банкротство. Я с ними даже немного поругалась, что они сошли с ума мне такое предлагать при таком копеечном долге и вообще имели наглость меня запугивать.
Предложение списать долги или решить судебные дела поступают и жительницам регионов. Например, Светлана Софронеску рассказывает в комментариях под одним из постов в инстаграме: «У меня был долг по кредиту — 100 тысяч рублей. Мне 55 лет, и я женщина, частично утрачены органы и рассыпавшийся позвоночник. Меня два года донимали звонками и сообщениями. Настойчиво в грубой форме предлагали заключить контракт на СВО, пока я не оплатила [долг]».
Мария, жительница Владивостока, поделилась в инстаграме своей историей: «Мне так в конце февраля пришло уведомление на «Госуслугах», мол, приходите к приставам. Перерыла всё — ни причин, ничего не было найдено.<...> Пришла в назначенный день, захожу, спрашиваю: а на хера, собственно, позвали? Пристав начинает говорить про ИП в суде, мол, я ответчик, и у меня нематериальный долг перед страной, ссылаясь на это ИП. И сует контракт. Сказала, что ничего подписывать не буду, пожелала хорошего дня и удалилась в закат».]]> Mon, 07 Sep 2026 01:16:11 +0000 /articles/2026/09/07/adg-ne-khvatilo-trekh-mandatov-dlia-bolshinstva-na-vyborakh-v-saksonii-ankhalt-news /articles/2026/09/07/adg-ne-khvatilo-trekh-mandatov-dlia-bolshinstva-na-vyborakh-v-saksonii-ankhalt-news Novosti · Evropa Novaya Gazeta. Evropa «Альтернатива для Германии» победила на выборах в федеральной земле Саксония-Анхальт, но не смогла получить большинства в региональном парламенте, следует из предварительных результатов после обработки всех избирательных участков. Явка составила 77,8%.
«Альтернатива для Германии» набирает 43,8% голосов, более чем вдвое улучшив результат 2021 года. Христианско-демократический союз получает 17,2%, Социал-демократическая партия Германии — 9,3%, «Зеленые» — 8,9%, Левая партия — 8,6%, «Союз Сары Вагенкнехт» — 5,3%. Остальные партии не преодолевают пятипроцентный барьер.
🔵 Мандаты. По последнему расчету dpa, АдГ получает 39 из 83 мест, ХДС — 15, СДПГ, «Зеленые» и Левая партия — по восемь, ССВ — пять. Для большинства и формирования правительства нужны 42 места. АдГ не хватает трех мандатов, а оставшиеся пять партий вместе располагают 44 депутатами.
🔵 Коалиция? Математически пять партий вне АдГ могут сформировать правительство, однако политически такая коалиция выглядит крайне маловероятной. В ХДС действует решение о несовместимости сотрудничества как с АдГ, так и с Левой партией. «Левые» при этом готовы поддержать премьера от ХДС ради недопущения АдГ к власти, пишет Tagesschau.
Кроме того, ССВ пока отказывается голосовать и за кандидата ХДС, и за кандидата АдГ. Партия предлагает выбрать беспартийного премьера и принимать решения меняющимися большинствами, в том числе с участием АдГ. СВВ единственной из всех партий заявляла о готовности к «содержательному сотрудничеству» с «Альтернативой», но идею полноценного союза там ранее отвергали. В самой АдГ идеологически эту партию тоже не считали привлекательным партнером.
По данным СМИ, во многом от решения ССВ будет зависеть будущее правительство в Саксонии-Анхальт. Она может добавить решающие пять голосов АдГ или гипотетической коалиции из четырех оставшихся партий. Если бы «Союз» не прошел пятипроцентный барьер, то часть его мандатов ушла бы АдГ, которая в таком случае получила бы большинство.
Однако главный кандидат от АдГ ранее заявлял, что готов руководить правительством только при условии абсолютного большинства своей партии без создания коалиций. Остальные крупные партии отказываются от объединения с ней.
«Результат в мандатах почти наверняка будет 39 [у АдГ] — 39 [ХДС +СДПГ + «Зеленые» + Левая партия] — 5 [ССВ]. До учредительной сессии ландтага будет драма с непонятным исходом. Без ССВ у АдГ получилось бы абсолютное большинство. Теперь ни у кого нет выигрышной стратегии», — пишет политолог Алекс Юсупов.
🔵 Альтернативы. Как пишет Алекс Юсупов, теоретически «Альтернатива» при помощи «Союза Сары Вагенкнехт» может распустить парламент после второго тура неудачных выборов министр-президента земли и с помощью новых выборов добрать недостающих голосов для абсолютного большинства. По еще одной версии, ССВ в третьем туре утверждения правительства может воздержаться от голосования, что даст АдГ простое большинство голосов — на этом этапе этого уже будет достаточно. Одним из возможных сценариев СМИ накануне выборов называли правительство меньшинства, состоящего из ХДС, СДПГ и «Зеленых» и при поддержке «Левых», но теперь это математически невозможно.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Sun, 06 Sep 2026 17:05:30 +0000 /articles/2026/09/06/v-kieve-zavershilis-peregovory-ukrainy-i-ssha-storony-proveli-press-konferentsiiu-news /articles/2026/09/06/v-kieve-zavershilis-peregovory-ukrainy-i-ssha-storony-proveli-press-konferentsiiu-news Novosti · Voyna v Ukraine Novaya Gazeta. Evropa Официальная часть переговоров представителей Трампа с Украиной завершилась спустя более четырех часов, пишет «РБК-Украина». Как сообщил Владимир Зеленский, дальше переговоры продолжатся с участием представителей Европы.
Спецпосланник Стив Уиткофф назвал переговоры «очень содержательными и важными». По его словам, американская делегация «очень вдохновлена» результатами встречи. Джаред Кушнер заявил, что США стремятся не только завершить войну, но и обеспечить Украине долгосрочный мир.
Президент Украины Владимир Зеленский во время общей пресс-конференции назвал визит Стива Уиткоффа и Джареда Кушнера в Украину «важным и продуктивным».
«Вы сегодня сработали даже лучше, чем системы Patriot для наших граждан, которые находятся в столице. Приезжайте чаще и у нас будет возможность немножко [дать] нашим людям пожить», — сказал он. По его словам, во время встречи «было несколько действительно новых идей, мы их обсудили».
Политик добавил, что война, вероятно, продолжится зимой. По его словам, на встрече стороны обсудили вызовы Украины и возможный зимний пакет. Он подчеркнул, что вопрос принадлежности Донбасса остается одним из ключевых. «Для меня это вопрос всей этой войны — войны за выживание и войны на истощение», — добавил он. Сильная позиция ВСУ на поле боя дает Украине возможность вести дипломатию без ультиматумов, сказал политик.
Кушнер сказал, что США хотят вернуться к трехстороннему формату переговоров. Об этом может быть объявлено «в ближайшее время», заявил Стив Уиткофф. «В Москве мы обсудили множество других важных и убедительных идей, которые привезли сюда, в Киев», — сказал Уиткофф.
Другие заявления:
🔵 Стороны обсудили гарантии безопасности и экономические гарантии для Украины после завершения боевых действий, сообщил Зеленский;
🔵 Кушнер сообщил, что США работают над созданием нового «мирного пакета» по урегулированию в Украине;
🔵 У Украины дефицит средств для обеспечения военных, гуманитарных нужд и оборонного производства, сказал президент Украины.
🔵 «Непрекращающийся террор в последние дни — это новая тактика Путина перед выборами. Мы будем отвечать», — заявил Зеленский.
➡️ По словам источников Financial Times, стороны признали, что война, скорее всего, не закончится до зимы. Уиткофф и Кушнер обсуждали способы помочь Украине пережить этот тяжелый период. При этом США считают, что до наступления зимы все же можно добиться прогресса.
Представители Трампа, как пишет издание привезли в Киев «обновленные версии» прежних документов, переработанных «с учетом изменившихся обстоятельств». Однако новых идей там немного, а центральным вопросом по-прежнему остается контроль над Донбассом.
🔵 Уиткофф и Кушнер прибыли в Киев после встречи с Владимиром Путиным в Москве. Переговоры в Кремле продолжались более трех часов, но об их конкретных результатах стороны не объявили.
Новая газета. Европа — Читайте также]]> Sun, 06 Sep 2026 16:33:03 +0000 /articles/2026/09/06/v-saksonii-ankhalt-prokhodiat-vybory-po-itogam-kotorykh-adg-vpervye-mozhet-poluchit-vlast-v-nemetskoi-zemle-news /articles/2026/09/06/v-saksonii-ankhalt-prokhodiat-vybory-po-itogam-kotorykh-adg-vpervye-mozhet-poluchit-vlast-v-nemetskoi-zemle-news Novosti · Evropa Novaya Gazeta. Evropa В немецкой земле Саксония-Анхальт 6 сентября проходят выборы в региональный парламент. Их главным фаворитом стала ультраправая «Альтернатива для Германии», которая может не только занять первое место, но и получить достаточно мандатов для формирования правительства.Участки открылись в 8:00 и будут работать до 18:00 по местному времени (19:00 мск).
Первые прогнозы ожидаются сразу после окончания голосования. Выбрать новый состав ландтага могут около 1,7 млн человек. За кандидатуру главы регионального правительства позже проголосуют депутаты.
Обновлено (19:20 мск): Ультраправая «Альтернатива для Германии» набирает 44,5% голосов на выборах в парламент Саксонии-Анхальт, показывают первые данные экзитполов. Если результат подтвердится, он станет лучшим для АдГ за всю историю земельных выборов.

Пока неясно, получит ли партия абсолютное большинство мандатов и сможет ли самостоятельно сформировать правительство. Даже небольшие изменения в последующих расчетах могут изменить баланс сил, пишет Bild.

Правивший регионом более 20 лет Христианско-демократический союз получает 18,5%. Левая партия набирает 9,5%, «Зеленые» — 9%, социал-демократы — 8%.

«Союз Сары Вагенкнехт» с результатом 5% преодолевает барьер. Партия допускает сотрудничество с АдГ, тогда как остальные крупнейшие политические силы Германии исключают создание коалиции с ультраправыми. Свободная демократическая партия набирает 2% и не проходит.

Явка без учета голосования по почте превысила 76,5%. На предыдущих земельных выборах в 2021 году она составляла 60,3%, отмечает DW.
🔵 АдГ близка к большинству. Согласно последнему опросу Forschungsgruppe Wahlen от 3 сентября, АдГ поддерживает 41% избирателей. Христианско-демократический союз канцлера Фридриха Мерца, который управляет Саксонией-Анхальт более 20 лет, набирает 23%. Далее идут Левая партия с 11,5%, социал-демократы с 8,5% и «Зеленые» с 6%. «Союз Сары Вагенкнехт» с 4% и Свободная демократическая партия с 3% рискуют не преодолеть пятипроцентный барьер.
Именно результаты небольших партий могут определить исход выборов. Голоса за политические силы, не прошедшие в парламент, не участвуют в распределении мандатов, поэтому АдГ теоретически способна получить большинство мест, даже набрав менее половины голосов. При этом, как отмечает Tagesschau, ни один из 11 опросов, проведенных с начала года, не давал АдГ абсолютного большинства мандатов.
Если АдГ не получит большинства, ей будет сложно сформировать правительство. Остальные проходящие партии отказываются создавать с ней коалицию. Наиболее вероятной альтернативой считается правительство во главе с нынешним премьером Свеном Шульце из ХДС, которому могут потребоваться голоса других партий. При таком раскладе переговоры способны затянуться на несколько недель.
🔵 Почему это важно. В случае получения большинства АдГ впервые возглавит правительство одной из немецких земель. Более того, впервые в послевоенной истории Германии земельное правительство может сформировать партия, чье местное отделение региональное ведомство по охране конституции признало «доказанно правоэкстремистским».
Это будет не только символическая победа. Власти федеральных земель отвечают за полицию, образование, культуру и часть миграционной политики, а также участвуют в работе Бундесрата. АдГ сможет назначить министров, получить доступ к чувствительной информации и начать менять работу местных школ и правоохранительных органов, пишет Reuters.
Выборы станут испытанием для канцлера ФРГ. АдГ может получить почти вдвое больше голосов, чем его ХДС, несмотря на обещание остановить рост популярности ультраправых. Победа партии укрепит ее претензии на федеральную власть перед выборами в Бундестаг в 2029 году. Кроме того, уже 20 сентября региональные выборы пройдут в Берлине и Мекленбурге-Передней Померании, где АдГ тоже претендует на первое место.]]> Sun, 06 Sep 2026 15:49:06 +0000 /articles/2026/09/06/v-irkutskoi-oblasti-unichtozhat-krupnyi-rogatyi-skot-iz-za-vspyshki-uzelkovogo-dermatita /articles/2026/09/06/v-irkutskoi-oblasti-unichtozhat-krupnyi-rogatyi-skot-iz-za-vspyshki-uzelkovogo-dermatita Syuzhety · Rossiya bez tsenzury «Veter» Proekt В селе Оёк и деревнях Бутырки и Коты ввели карантин и готовятся уничтожить зараженный скот. Жители утверждают, что им не предоставили результаты анализов, и выступают против изъятия внешне здоровых животных. Ветеринарный эпидемиолог Светлана Щепёткина считает действия властей незаконными и предполагает, что речь может идти о ящуре.
Подробнее о ситуации с изъятием скота в Иркутской и других областях — в материале издания «Ветер».

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Карантин и ограничения
Жители села Оёк, деревень Бутырки и Коты в Иркутской области пожаловались, что утром 6 сентября ветеринарные службы ввели карантин, сказав, что у животных, включая внешне здоровых, обнаружен узелковый дерматит. При этом владельцам скота не предоставили результаты анализов, подтверждающие заболевание.
В деревне Бутырки указом губернатора № 384 от 03.09.2026 ввели карантин по заразному узелковому дерматиту. Госветслужба утвердила комплексный план по ликвидации очага и установила цены на изъятие животных.
4 сентября «Коммерсант» писал со ссылкой на администрацию Иркутского муниципального округа, что очаг заражения выявили в деревне Бутырки в двух личных подсобных хозяйствах. В подворьях содержится 21 животное.
На въезде и выезде из населенного пункта выставлен пост ветеринарного контроля. Жителям рекомендовали не вывозить скот и продукцию животного происхождения из деревни, ограничить выгул домашних животных.
В связи с карантином ограничили въезд и выезд транспорта, за исключением машин, задействованных в ликвидации очага и обеспечении жизнедеятельности людей. Временно запрещен выпас крупного рогатого скота.
Власти сообщили о 96 зараженных животных
Глава Иркутского округа Леонид Фролов встретился с жителями и заявил, что в деревнях Бутырки и Коты Оёкского округа выявлены восемь очагов «заразного узелкового дерматита». Он уточнил, что с 4 сентября в районе введен режим ЧС.
«Проводятся все мероприятия в соответствии с утвержденным планом областной ветслужбы. Жители не должны препятствовать его проведению. От этого зависит наше общее благополучие», — заявил Фролов.
По информации чиновника, предполагаемая причина распространения инфекции — «нелегальный ввоз мелкого рогатого скота». Также, по его словам, администрация определила место для ликвидационных мероприятий, подготовлены горючие материалы и техника. Кроме Фролова, к жителям приехали губернатор Приангарья Игорь Кобзев и заместитель председателя правительства Иркутской области Владимир Читоркин.
Кобзев сказал, что заражены 96 животных, их убьют. «Конечно, это горько и тяжело, что больных животных придется уничтожить, но это безопасность других территорий региона. Наша задача помочь этим семьям. Ведь для многих разведение скота — основной заработок и дело, благодаря которому люди живут», — написал губернатор в социальных сетях.
Администрация района должна определить место для сжигания зараженного скота. В ближайшее время в зоне карантина и на прилегающих территориях проведут внеплановую вакцинацию животных. Вопрос компенсаций пострадавшим хозяйствам рассмотрят отдельно, добавил Кобзев.
Ранее в Иркутской области были сняты карантинные ограничения по пастереллезу крупного рогатого скота, которые действовали в регионе с 2024 года, напоминает «Интерфакс».
Новая газета. Европа — Читайте также
Ветеринарный эпидемиолог Светлана Щепёткина обращает внимание на то, что действия властей по уничтожению животных незаконны. Согласно приказу Минсельхоза № 588 от 24.08.2021, узелковым дерматитом болеет только крупный рогатый скот — при этом больных животных лечат, а восприимчивых вакцинируют, отмечает она.
«И, конечно же, мы понимаем, что это — ящур», — подчеркивает Щепёткина.
Узелковый дерматит смертельно опасен для крупного и мелкого рогатого скота. Основной путь передачи — через кровососущих насекомых. Человек не подвержен заболеванию, но может быть переносчиком, отмечает «Коммерсант».
Жители требуют предоставить результаты анализов
«Людям сообщили, что будут забирать и уничтожать в том числе внешне здоровых животных, поскольку якобы они уже заражены. Жители утверждают, что вчера во время осмотра ветеринарными специалистами животные были признаны здоровыми, а сегодня их уже называют зараженными. При этом коровы не покидали дворы и не контактировали с другими животными», — пишет телеграм-канал «Новости Иркутска».
Жители не понимают, на каком основании принято решение об уничтожении скота.
Они также отмечают, что котлованы для захоронения животных уже подготовлены рядом с населенными пунктами.
Одна из жительниц позвонила в Управление ветнадзора Иркутской области и поинтересовалась, на каких основаниях изымают скот, но, по ее словам, на заданные вопросы последовали не ответы, а угрозы привлечением к административной ответственности.
Три наряда ДПС приехали после того, как жители села Бутырки собрались вместе на улице. Местные обеспокоены тем, что сжигать скот планируют в непосредственной близости от их домов.
По данным телеграм-канала «Бабр Медиа», заместитель руководителя ветслужбы Иркутской области Иван Лобыцин на встрече с жителями в селе Бутырки озвучил выкупную стоимость домашнего скота: коровы — по 223 рубля за килограмм, козы и овцы — по 304 рубля, свиньи — по 190 рублей.
Недавно в Тюменской и Омской областях массово уничтожали свиней. Причина неизвестна
В августе массовое изъятие и уничтожение животных проходило также в Тюменской и Омской областях. Однако неизвестно, связаны ли эти случаи со вспышкой в Иркутской области.
Тюменская область
12 августа региональный портал 72.RU написал, что в нескольких деревнях Голышмановского округа Тюменской области обнаружили заболевание у свиней, похожее на африканскую чуму, — так предполагали местные жители. При этом ни власти, ни администрации поселков не называли причину, ограничиваясь определением «особо опасное заболевание».
По официальным данным, пишет 72.RU, в районе начали болеть дикие кабаны и домашние свиньи. Из-за этого в селах, расположенных возле очага, ввели карантин, а у фермеров стали массово изымать скот и уничтожать огнем всё поголовье. В Управлении ветеринарии Тюменской области заявили, что информация о выявлении заболеваний животных «относится к информации ограниченного распространения».
Голышмановский округ — муниципальное образование в юго-восточной части Тюменской области. Его административный центр — поселок Голышманово. Округ граничит с Аромашевским, Армизонским, Бердюжским, Омутинским, Ишимским и Юргинским районами Тюменской области. По данным на 1 января 2025 года, на его территории проживали 23 438 человек.
Первые случаи болезни у свиней, вероятно, были выявлены в деревне Скаредной Голышмановского округа. 
Чиновники, руководствуясь постановлением губернатора, стали оповещать местных фермеров о вирусе и предупреждать, что у них будут забирать и уничтожать свиней из-за заразного опасного заболевания, которое не поддается лечению.
7 августа на въезде в Голышмановский округ установили пункт дезинфекции. Машины обрабатывали специальным средством, чтобы предотвратить распространение не названной властями болезни. Во время карантина жителям запретили вывозить из деревень свиное мясо, а на круглосуточном посту дежурили полицейские.
В Упоровском, Ишимском, Омутинском и Юргинском округах Тюменской области объявили режим ЧС из-за опасного заболевания свиней. Информация об этом следовала из документов, опубликованных на портале «Ростендер».
Жительница Омутинского района рассказала «Ветру» 13 августа, что на ферму к ее знакомым приехал ветеринар и сказал, что «идет африканская чума, будет уничтожение поросят». При этом официальных документов о заражении власти не предоставили.
«Приехали на тракторе с главой администрации в белых халатах, усыпили маленьких поросят, продезинфицировали стайку и уехали», — поделилась собеседница «Ветра».
Тогда же еще одна жительница Омутинского района подтвердила, что при въезде обрабатывали колеса машин. На дороге создали искусственную неровность, чтобы автомобили сбрасывали скорость. «При выезде нас остановил сотрудник полиции и проверил багажник, не перевозим ли мы мясо в автомобиле», — рассказала она.
Всех свиней из сибирских поселков Кабанье, Ковалёво, Львовка и Ермолаевка — несколько сотен голов — сожгли в ночь на 15 августа. Яму вырыли в 100 метрах от жилых домов, сообщает 72.RU. Местные жители говорили, что им не объяснили, чем именно болели их животные.
72.RU поговорил с семьей Засколько — одной из десятков семей в Кабанье, у которых забрали и сожгли свиней. Семья лишилась 11 животных.
«13 августа вечером к нам во двор заявилась целая комиссия — пять-шесть человек. Только один показал удостоверение ветеринара, — рассказал Сергей Засколько. — Говорят нам, что свиньи болеют “особо опасной инфекцией”. Какой — не сказали. Документов никаких не показывали, ссылаясь на то, что информация для служебного пользования. Потребовали подписать бумагу о неразглашении, но мы ничего визировать не стали. Хотя в селе все остальные подписали, насколько я знаю. Держат нас за дураков. Пугали нас прокуратурой, что раз мы не подписали документ о неразглашении, то к нам приедет прокурор. Но прошла неделя, а никого так и нет. Я считаю, что у меня изъяли свиней незаконно, потому что не назвали болезнь. Никто анализов не брал, животных не осматривал».
Семье выдали только акт об изъятии при ликвидации очагов особо опасной болезни. Какое именно заболевание стало основанием для изъятия, в документе указано не было.
«Только через месяц мы сможем подать документы на компенсацию. Как нам сказали, это 157 рублей за килограмм живого веса. Но разве это деньги? Остались без хозяйства», — пожаловалась 72.RU Эля Засколько.
25 августа URA.RU сообщило со ссылкой на опубликованные на портале «Ростендер» документы, что режим ЧС ввели в четырех муниципальных округах Тюменской области — Упоровском, Ишимском, Омутинском и Юргинском. Местные власти при этом публично о введении режима ЧС не объявляли.
В Упоровском округе режим ЧС начал действовать 18 августа 2026 года. В постановлении местной администрации говорилось, что муниципалитет переведен в режим функционирования «Чрезвычайная ситуация». В Ишимском округе аналогичный режим действовал с 17 августа.
Как писало URA.RU, территории, где выявили очаги заболевания животных, оцепили. Там круглосуточно дежурили полицейские и работали другие службы. В зараженных зонах действовал карантин, а заболевших свиней уничтожали и сжигали в специально подготовленных траншеях.
Издание связалось с администрациями всех четырех муниципалитетов, однако получить подробные комментарии журналистам не удалось. В одних администрациях сослались на отсутствие ответственного сотрудника, в других посоветовали обратиться в другие ведомства. URA.RU также направило запрос в информационный центр правительства Тюменской области.
Омская область
Собеседница «Ветра» из Саргатского района Омской области рассказала 13 августа, что в селе Новотроицк недалеко от села Баженово у одного из фермеров начали умирать свиньи. Он вызвал ветеринара из поселка Саргатское. Специалист взял анализ, который, по словам собеседницы, «вроде как» выявил свиную чуму. После этого местные власти решили уничтожить всех свиней в радиусе 20 километров от предполагаемого очага. У остальных животных анализы, по ее словам, не брали.
«Кто-то заколол сам свиней после объявления чумы, а кто-то надеялся, что обойдется, и у них забрали. Свиньям ставили укол и куда-то увозили на тракторе. Где захоронение — непонятно.
Распоряжений официальных не давали и объявлений тоже», — рассказала девушка.
«Мои родители в этом году свиней не брали, так что это обошло конкретно мою семью, но в остальных селах заставляли убирать свиней самостоятельно. Иначе говорили, что приедут ветврачи из района и уничтожат свиней инъекцией», — добавила она.
По словам собеседницы, ее родителей заставили написать в администрации поселения расписку о том, что в течение года они не будут заводить свиней.
20 августа в Главном управлении ветеринарии Омской области рассказали NGS55.RU об особо опасной болезни свиней, из-за которой приходится изымать и уничтожать поголовье. По данным ведомства, в 2026 году очаги инфекции выявили в 12 районах. Домашние свиньи и дикие кабаны болели в Тарском, Знаменском, Колосовском, Муромцевском, Саргатском, Большеуковском, Крутинском, Любинском, Называевском, Горьковском, Калачинском и Полтавском районах. В населенных пунктах установили карантин, а местным жителям запретили разводить свиней.
«Для человека болезнь не представляет опасности. В эпизоотических очагах ограничительные мероприятия (карантин) устанавливаются сроком на 30 дней. Комплектование хозяйств поголовьем свиней допускается через 1 год после отмены карантина», — подчеркнули в Главном управлении ветеринарии.
В ведомстве не уточнили, какая именно болезнь поражает свиней и скольких животных уже лишились жители. После изъятия скота местным жителям пообещали выплатить компенсации из бюджета Омской области. Их размер определяют независимые организации на основании рыночной стоимости одного килограмма мяса — живым или убойным весом, пишет NGS55.RU.
28 августа собеседница «Ветра» из Омской области снова вышла на связь и рассказала, что в селе Баженово действительно начали умирать животные.
«Люди, которые спрятали на время свиней, начали вывозить их на скотомогильник, потому что они умирают. Видимо, какое-то заболевание всё-таки есть, но, опять же, документальное подтверждение никто не предоставил», — сказала она.
Глава Кабаньевского сельского округа Алсу Гайнуллина заявила журналистам, что «не думает, что может что-то говорить». Она подтвердила наличие особо опасного заболевания, но подчеркнула, что официально его не называют африканской чумой.
«Но никто же не говорит, что это африканская чума. Компенсации, естественно, будут. Мы только поможем оформить документы на компенсацию. Через сколько жители получат деньги, не знаю», — заявила Гайнуллина.
В начале сентября карантинные меры распространили на новые районы
2 сентября опасную инфекцию свиней выявили еще и в Москаленском районе Омской области. В очагах инфекции всё поголовье свиней подлежит изъятию и уничтожению. На 30 дней там запрещают содержать и разводить свиней, а также ввозить и вывозить животных и продукцию свиноводства без специального разрешения. Владельцам изъятого скота обещают компенсации из областного бюджета. Какое именно заболевание распространяется в регионе, власти по-прежнему не сообщают, пишет «Комсомольская правда».
Карантинные мероприятия продолжили расширяться и в Тюменской области. 4 сентября на выезде из Ялуторовска появился дезинфекционный пост, на котором автомобили обрабатывают специальным раствором. Местные СМИ предполагают, что ограничения могут быть связаны с заболеванием свиней, однако официально причину введения карантина власти не назвали. По информации 72.RU, в районе болеют домашние свиньи и дикие кабаны.
5 сентября аналогичные посты появились на въезде в Юргинский округ: сотрудники специальных служб проверяют багажники автомобилей и обрабатывают транспорт. Ранее Юргинский округ вошел в число четырех муниципалитетов Тюменской области, где из-за заболевания свиней ввели режим ЧС.
Региональный информационный центр подтвердил, что решения о введении режима ЧС приняли власти Упоровского, Ишимского, Омутинского и Юргинского округов. При этом публично об ограничениях не объявляли, поскольку сведения о заболевании животных отнесены к информации ограниченного распространения, сообщало URA.RU.]]>